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Resumo 
À luz do romance Der Vorleser, de Bernhard Schlink (n. 1944), e da tela Liliths 
Töchter, de Anselm Kiefer (n. 1945), a presente dissertação analisa de que forma a 
questão da segunda geração, relacionada com os conceitos de pós-memória, culpa e 
perdão, é abordada nos dois discursos artísticos em apreço e de que forma a 
problemática da representação é aí equacionada. Analisando a relação intra e 
intergeracional que as diferentes personagens estabelecem entre si, procurar-se-á 
compreender que estratégia interpretativa é utilizada para descrever uma época em que 
as relações humanas e o fluxo discursivo se encontram deteriorados e de que forma a 
pós-memória, a culpa e o perdão desempenham um papel central na auto-representação 
da segunda geração de alemães de origem não-judaica. 
Palavras-chave: Pós-memória; Culpa; Perdão; Representação; Segunda Geração; Der 
Vorleser; Liliths Töchter. 
 
Abstract 
In light of the novel Der Vorleser, by Bernhard Schlink (b. 1944), and the canvas 
Liliths Töchter, by Anselm Kiefer (b. 1945), this dissertation analyses how the issue of 
the second generation, related to the concepts of postmemory, guilt and forgiveness, is 
addressed in both artistic discourses and how the question of representation is tackled. 
By analyzing the intra- and intergenerational relationships between the different 
characters, this work aims at understanding which interpretative strategy is used to 
describe a time when human relationships and the discursive flow are damaged and how 
postmemory, guilt and forgiveness play a pivotal role in the self-representation of the 
second generation of German of non-Jewish origin. 
Keywords: Postmemory; Guilt; Forgiveness; Representation; Second Generation; Der 
Vorleser; Liliths Töchter. 
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Introdução 
Esta dissertação tem como propósito entender de que forma o romance Der Vorleser, 
de Bernhard Schlink, e a tela Liliths Töchter, de Anselm Kiefer, tentam representar a 
problemática da segunda geração da Shoah no que diz respeito a conceitos como a pós-
memória, a culpa e o perdão. 
A escolha de dois discursos artísticos distintos tem como objectivo ampliar o escopo 
interpretativo e apresentar mais do que uma estratégia de representação. A literatura e as 
artes plásticas lançam diferentes desafios, não apenas pelas suas diferenças no que ao 
meio diz respeito, mas também pela forma como colocam as suas questões ao 
leitor/observador. Enquanto numa obra romanesca como Der Vorleser temos acesso a 
um leque de situações que propiciam uma leitura mais fundamentada, numa tela como 
Liliths Töchter temos apenas acesso ao momento que nos é apresentado e que será o 
mais representativo. Deste modo, a abordagem que será feita de Liliths Töchter terá 
como pano de fundo outras obras que se entrelaçam com esta e que nos podem guiar na 
cimentação de uma visão mais ampla. Apesar deste aspecto geral, a ambiguidade e a 
violência hermenêutica sobre o leitor que encontramos em Liliths Töchter possibilitam, 
de facto, uma abordagem comparatista. 
Bernhard Schlink e Anselm Kiefer, ambos nascidos no pós-guerra (em 1944 e 1945, 
respectivamente), fazem parte da segunda geração da Shoah.
1
 Se, segundo Anselm 
Kiefer, ―a minha biografia é a biografia da Alemanha,‖2 este dado biográfico é 
significativo se quisermos analisar as obras destes autores, uma vez que as suas obras se 
focam na posição problemática da segunda geração. Apesar de ambos se centrarem no 
mesmo problema, a arte de Kiefer debruça-se sobre o dilema de se ser alemão no mundo 
                                                     
1
 Apesar de o termo segunda geração ser normalmente associado à descendência das vítimas, nesta 
dissertação optou-se por usar este termo para a filiação dos alemães de origem não-judaica. 
2
 ―Meine Biographie ist die Biographie Deutschlands‖ (Kiefer apud Andrea Lauterwein 2007, 29). 
7 
 
do pós-guerra e o estigma que acompanha essa condição, enquanto Schlink se debate 
com a responsabilidade de se amar um perpetrador. 
Der Vorleser e Liliths Töchter remetem-nos para o conflito entre gerações, temática 
que adquire um novo fôlego quando é aplicada ao contexto da Shoah. Tanto Der 
Vorleser, de Schlink, em particular, como a obra de Kiefer, no geral, são muitas vezes 
referenciadas como problemáticas, uma vez que, numa primeira análise, podem ser 
interpretadas como uma tentativa de, se não absolver, pelo menos mitigar a 
culpabilidade da sociedade alemã do início e de meados do século XX, com o intuito de 
apaziguar os sentimentos contraditórios da geração que nasceu no pós-guerra. Ao longo 
desta dissertação, analisar-se-á esta dificuldade de interpretação e o uso da ambiguidade 
como mecanismo representativo em ambos os objectos.  
Apesar de a minha análise se focar maioritariamente na representação das figuras da 
segunda geração, isto é, as filhas de Lilith e Michael, importa referir que estas 
representações só são possíveis em relação a Lilith e Hanna. Quer isto dizer que, tanto 
no romance como na tela, nem Michael nem as filhas de Lilith perdem de vista a 
geração parental enquanto referente. Lilith e Hanna são então figuras-chave nunca 
inteiramente conhecidas e, por isso, ambíguas, contra as quais os protagonistas 
constroem o seu sentido do Eu. Daqui resultam três problemas essenciais:  
a) Os indivíduos da segunda geração perdem parte da sua identidade ao não se 
conseguirem dissociar das experiências da geração parental (objecto de amor-ódio) e 
podem entrar num estado melancólico. 
b) Resultante dessa mesma associação pode surgir um sentimento de culpa que se 
apodera dos indivíduos da segunda geração e os prende a uma falta cometida anos antes 
do seu nascimento. 
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c) O mecanismo com a capacidade de desprender a pessoa à falta cometida, o 
perdão, requer privacidade, isto é, uma cena íntima em que as únicas personagens são a 
vítima e o perpetrador, estando a segunda geração num terceiro papel que não está 
contemplado na cena do perdão.  
A presente dissertação será, assim, dividida em três capítulos que analisam a 
representação destes três problemas nas obras em questão. 
No Capítulo I – ―Regresso a um mundo ausente: testemunho e pós-memória‖ o tema 
principal é a representação da pós-memória e a sua articulação com o testemunho. Esta 
primeira parte centra-se na força da memória traumática e como esta se insinua nas 
gerações seguintes através do testemunho e até dos silêncios da geração parental, 
marcando-as de forma indelével. Este processo dá pelo nome de pós-memória, termo 
cunhado por Marianne Hirsch. Os indivíduos da segunda geração estão inscritos no 
grupo (memória), tomando para si a história traumática do mesmo, mas ao mesmo 
tempo continuam de fora, numa época posterior (pós). Anselm Kiefer e Bernhard 
Schlink representam de forma distinta este problema: na tela vemos as filhas de Lilith 
numa posição melancólica, ao passo que no romance é representada tanto a postura 
combativa do movimento estudantil que marcou o ano de 1968 como um embotamento 
descrito como um braço dormente.  
O Capítulo II – ―A culpa dos outros: apropriação e representação‖ começa por 
enunciar os quatro tipos de culpa enunciados por Karl Jaspers e pela descoberta de que 
nenhum deles parece adequar-se à posição da segunda geração, pois todos eles 
pressupõem uma contemporaneidade entre o acontecimento e o indivíduo (que se sente) 
culpado. A identificação do sujeito com a figura parental leva também a uma 
identificação com a sua falta e daí resulta a sensação de culpa que alguns indivíduos da 
segunda geração reclamam para si. O amor é aqui um factor importante pela dificuldade 
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que acrescenta à identificação do objecto de amor (mãe ou amante, nos casos em 
questão) e o objecto de perturbação (o crime pelo qual são acusadas). Nas duas obras o 
amor surge como um factor de comprometimento perante a culpa: em Der Vorleser a 
culpa sentida por Michael é originada pela sua relação com Hanna e em Liliths Töchter 
é a inscrição do demónio Lilith na tela como substituto do nome das filhas que 
despoleta essa projecção.  
O terceiro e último capítulo da investigação – ―Perdoar o imperdoável‖ centra-se 
sobre o poder do perdão e na sua possibilidade (ou falta dela) no que diz respeito à 
segunda geração. O perdão é a única força capaz de quebrar o vínculo da pessoa à sua 
falta, exigindo uma cena íntima: apenas o perpetrador pode pedir perdão e apenas a 
vítima o pode conceder. A maior dificuldade das gerações seguintes é não terem espaço 
nesta equação. A descendência dos perpetradores e das vítimas, apesar de unidos pelo 
mesmo crime, não podem pedir ou conceder perdão por algo que não fizeram nem 
sofreram na primeira pessoa. A dificuldade de representação da própria situação real é 
tratada em Schlink através da introdução de uma terceira parte, Michael, à cena do 
perdão e em Kiefer é a ausência de todos os seus intervenientes que se torna 
desorientador e desarmante. 
Daqui resultam várias interrogações. Como pode um autor representar uma realidade 
que surgiu antes do seu nascimento, mas que ainda assim marca de uma forma 
permanente a sua identidade enquanto indivíduo e cidadão alemão? É possível falar de 
culpa em relação à segunda geração? Que representação é possível em relação a um 
sentimento por associação? Se o perdão se apresenta num equilíbrio precário entre a sua 
necessidade e a sua impossibilidade, como se pode representar a dificuldade em fazer 
face e superar o passado?  
10 
 
Estas questões insinuam-se nas obras dos dois artistas, não apenas nas que aqui faço 
menção, mas em todo o seu trabalho. Porém, os cenários confusos e enigmáticos de Der 
Vorleser e Liliths Töchter apresentam-nas como obras centrais para pensar sobre a 
posição da segunda geração da Shoah. Ao longo desta dissertação tentar-se-á responder 
a estas interrogações e entender os limites da linguagem e da representação num cenário 
pós-Shoah, mas que continua a ser assombrado por este acontecimento que estigmatizou 
não só a identidade alemã como a história europeia do século XX.  
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Capítulo I  
Regresso a um mundo ausente: testemunho e pós-memória 
 
De certo modo a guerra nunca acabou, ou só terá acabado quando a última criança 
a nascer no último dia dos combates tiver sido enterrada sã e salva, e ainda então 
continuará, nos seus filhos e a seguir nos filhos dos seus filhos, até que a herança se 
dilua um pouco, as recordações se gastem e a dor se atenue [...]. 
 Jonathan Littell, As Benevolentes 
 
1. O testemunho: ponte e barreira 
teneu de Naucrátis, referindo-se à agora desaparecida biblioteca de 
Alexandria, interrogou-se sobre o seguinte: ―quanto ao número de 
livros, o estabelecimento de bibliotecas e a colecção na Galeria das 
Musas, de que me serve falar, visto que está tudo na memória dos homens?‖ (Ateneu 
apud Manguel 1999, 196). A ―memória dos homens‖ desapareceu com eles e, devido à 
escassez de registos, a magnífica biblioteca de Alexandria ficará para sempre 
desconhecida para aqueles que não tiveram a oportunidade de a visitar.  
O pequeno exemplo referido aponta para a importância do diálogo entre gerações, 
seja através da palavra oral ou do testemunho escrito (mais eficiente), para que o 
passado não caia num esquecimento irreversível. À medida que o tempo passa e os 
acontecimentos se sucedem uns aos outros, velhas gerações são substituídas por novas 
que devem assumir a história que lhes foi deixada pelos seus antecessores que, pelo 
menos durante algum tempo, conviveram consigo e com os quais, normalmente, têm 
uma ligação afectiva ou identitária, como é o caso de membros de uma Família ou de 
um Estado-Nação.  
A 
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Jan Assmann (2010), actualizando o termo ―Memória Colectiva‖ de Maurice 
Halbwachs, dividiu a memória em três grandes grupos: memória individual, memória 
comunicativa e memória cultural. A memória cultural é descrita como um conjunto de 
símbolos que ligam o presente a um passado longínquo, sendo mais abrangente do que a 
memória comunicativa — mais importante para o presente trabalho — que está 
operativa no tempo presente, ligando-o ao passado próximo (no espaço de duas a três 
gerações, no máximo). Muito embora tenham características específicas, os três tipos de 
memória interpenetram-se e complementam-se, pois a memória individual necessita de 
uma moldura social e cultural que lhe permita reter a lembrança e manter uma narrativa 
própria e coerente mas que, ao mesmo tempo, a mantém fortemente inscrita na história 
do próprio grupo familiar e/ou nacional. Corroborando esta reflexão, Bernhard Schlink, 
Professor, jurista alemão e autor do romance em análise nesta dissertação, em Guilt 
about the past (2010), um dos seus trabalhos teóricos, defende que o trauma — um dos 
aspectos negativos da memória — sofrido pelos pais pode passar para os filhos e 
mesmo para os netos, tal como a culpa, tema que me debruçarei no capítulo seguinte. 
Desta forma, os descendentes das vítimas e dos perpetradores ou observadores de um 
evento traumático assumem para si tanto a história como as consequências emocionais 
dos que vieram antes de si através de uma forte auto-identificação com estes.  
Apesar desta identificação, a memória, enquanto um dos três sentidos internos, não 
tem um carácter hereditário. Para Jurij Lotman, Boris Uspenskiy e George Mihaychuk 
(1978), a cultura forma uma espécie de sociosfera na qual a pessoa se insere, que 
estrutura o seu ambiente e fomenta a sua relação com outros indivíduos inseridos nessa 
mesma cultura, sendo esta definida por ―a memória não hereditária da comunidade.‖3 
Assim e segundo Aleida Assmann:   
                                                     
3
 Vide: ―the nonhereditary memory of the community‖ (213). 
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Cultures create a contact between the living, the dead and the not yet living. In recalling, iterating, 
reading, commenting, criticizing, discussing what was deposited in the remote or recent past, 
humans participate in extended horizons of meaning production. They do not have to start anew in 
every generation because they are standing on the shoulders of giants whose knowledge they can 
reuse and reinterpret. [...] cultural memory creates a framework for communication across the 
abyss of time. (2010, 97; itálicos da minha autoria) 
Em suma, a cultura forma uma esfera social que estabelece uma ligação tácita entre os 
indivíduos — estejam estes vivos ou (ainda) não — que nela se inserem e estrutura a 
identidade colectiva do grupo. A memória, enquanto algo não geneticamente 
transmissível, não é assim separável do sujeito e do testemunho, existindo uma 
necessidade de comunicação dessa(s) memória(s) para que esta(s) não se transforme(m) 
em espectros e mantenha(m) uma narrativa coerente para o grupo.    
Por esta razão, e segundo o psicólogo Gordon Wheeler, tradutor do livro The 
Collective Silence: German Identity and the Legacy of Shame (1993) e autor de uma das 
introduções do mesmo, o ser humano é um ―animal contador de histórias,‖4 sendo essas 
histórias definidoras da identidade individual mas, acima de tudo, do grupo em que se 
inserem, constituindo uma ponte entre o passado, o presente e o futuro. O trauma 
interrompe este fluxo discursivo, quebrando, desta forma, a continuidade do tempo e 
das relações humanas e inviabilizando a formação de um sentido total para o grupo 
(Wheeler 1993), quebrando de certa forma a ponte que o testemunho visa criar. Os 
membros que nasceram depois de um evento traumatizante (como é o caso da Shoah),
5
 
os Nachgeborenen, encontram-se numa posição estrangeira dentro do grupo, onde se 
                                                     
4
 Vide: ―storytelling animal‖ (Wheeler 1993, xvi). 
5
 Apesar de o termo Holocausto ser amplamente utilizado para referir o genocídio ocorrido durante o 
regime Nacional-Socialista alemão, há cada vez mais estudiosos que preferem usar o termo Shoah. 
―Holocausto‖ significa, em grego, ―o arder de tudo‖ e, em hebraico, significa ―sacrifício‖. Este último 
significado levanta vários problemas e questões, no sentido em que imprime uma aura sacrificial e, desta 
forma, religiosa ao evento. No entender de Agamben (1998), utilizar-se este termo para definir o período 
da Segunda Guerra Mundial é uma irresponsabilidade cega, uma vez que o plano em que se deu o 
genocídio é o da biopolítica. O termo Shoah (iídiche para ―catástrofe‖), pelo contrário, parece retirar o 
peso sacrificial. Contudo, é possível apontar o facto de uma catástrofe normalmente deriva de uma força 
da natureza, ou seja, objectiva e errática, o que não se pode aplicar no que se refere aos actos perpetrados 
durante o regime Nazi. Para uma discussão mais profunda sobre as implicações destes termos, cf., por 
exemplo, The Remnants of Auschwitz e O Poder Soberano e a Vida Nua: Homo Saccer, ambos de 
Giorgio Agamben. 
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sentem, ainda assim, parte integrante e portadores da respectiva identidade, associação 
paradoxalmente intensificada e inviabilizada pelo corte do discurso operado pelo 
trauma.  
A comunicação destas histórias/memórias vai muito além da função primeira do 
testemunho, ou seja, a de revelar a verdade histórica. Segundo Aleida Assmann em 
―History, Memory, and the Genre of Testimony‖:  
The first objective of the moral witness is to reveal the truth of an event that the perpetrators 
are eager to conceal, distort, and disavow. Once the event is established as factual by historical 
discourse and common knowledge, the accuracy of the testimony becomes less important than the 
fact that the witnesses tell what they have actually experienced. Having been in the center of the 
action, the Holocaust witnesses have not come away unscathed, which is the reason why they 
testify not only verbally with their words, but also bodily with the symptoms of their trauma. 
(Assmann 2006, 270) 
O testemunho é, assim, a forma de memória comunicativa que tenta superar essa falha 
ocasionada pelo trauma e que, no entendimento de Márcio Seligmann-Silva, se 
―apresenta como condição de sobrevivência‖ (2008, 66). Seligmann-Silva refere 
também alguns pensadores, entre eles Dori Laub e Primo Levi — aos quais poder-se-ia 
acrescentar, por exemplo, Giorgio Agamben e George Steiner —, que apontam a Shoah 
como um evento cujo testemunho só pode ser parcial (no caso de Levi), uma vez que 
apenas os mortos ou os Muselmänner
6
 poderiam dar o verdadeiro testemunho, pois estes 
estiveram mais perto do cerne dos campos do que qualquer outro, ou mesmo inexistente 
(para Laub), uma vez que ninguém consegue manter a distância suficiente em relação a 
um trauma tão violento. Esta parece ser a principal aporia do testemunho: aquele que 
não sobreviveu é o único que poderia testemunhar de forma plena.  
                                                     
6
 Termo usado nos campos para designar aqueles cujo nível de exaustão e apatia os levara a desistir de 
viver. Em Se Isto é um Homem, Primo Levi escreve: ―A sua vida é breve, mas o seu número é enorme; 
são eles, os Muselmänner, os que sucumbem, a coluna vertebral do campo; eles, a massa anónima, 
continuamente renovada e sempre idêntica, dos não-homens que marcham e se afadigam em silêncio; 
dentro deles apagou-se a centelha divina, já demasiado vazios para sofrer de verdade. Hesita-se em 
chamá-los vivos: hesita-se em chamar morte à sua morte, diante da qual não têm medo, pois estão 
demasiado cansados para poderem aperceber-se dela‖ (Levi 2002, 100). Em Remnants of Auschwitz, 
Giorgio Agamben analisa o conceito de Muselmänner mais profundamente, referindo, entre outros 
elementos, a sua génese e a posição que os prisioneiros assim denominados ocupavam nos campos de 
concentração (2002, 41-86).  
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Além de se confrontar com a dificuldade referida, defende Aleida Assmann (2006), o 
sobrevivente da Shoah depende daquele que recebe o testemunho com uma atitude 
empática, ou seja, a testemunha secundária ou vicariante, pois é esta testemunha 
secundária que o ajudará a transmiti-lo especialmente quando, poder-se-ia acrescentar, o 
sobrevivente já não o puder fazer. Da mesma forma, no seu artigo ―Memória, identidade 
e representação: os limites da teoria e a construção do testemunho‖, António Sousa 
Ribeiro defende, a propósito da tradução instrumental necessária na Torre de Babel que 
eram os campos de concentração, que a capacidade discursiva é de extrema importância, 
pois  
[é] como autor ou como autora, como alguém capaz de produzir um discurso de memória 
susceptível de se articular com um discurso colectivo e de afirmar uma posição própria no âmbito 
desse discurso, que o sobrevivente conquista para si a possibilidade, mesmo que precária, de 
futuro. (2010, 19) 
Daqui resulta que o testemunho, apesar de ser, por definição, parcial, é também 
importante tanto para o indivíduo que sobreviveu, como para o colectivo que deve lidar 
com essa história que lhe é transmitida.  
Por conseguinte, e apesar de se ter entendido o mês de Maio de 1945 como Stunde 
Null,
7
 como uma quebra total com a sua história passada, o período referente ao regime 
nazi não pôde — dadas as evidências materiais e a grande profusão de testemunhos — 
ser totalmente censurado, pelo que aqueles que vieram depois sentiram a necessidade de 
aprender a lidar com esse passado simultânea e paradoxalmente presente e ausente.  
                                                     
7
 Originalmente associada à gíria militar, a designação Stunde Null refere-se à capitulação do Regime 
Nacional-Socialista alemão a 8 de Maio de 1945 e que pressupõe um corte total do tempo pós-guerra com 
o anterior. Contudo, pelo seu carácter divisório, a ideia da Stunde Null, hora zero, não permite o trabalho 
necessário para lidar com o passado (Vergangenheitsbewältigung), pois pressupõe que esse passado não 
tem implicações com o presente. Em 1985, no aniversário do final da Segunda Guerra Mundial na 
Europa, o chanceler da República Federal da Alemanha, Richard von Weizsäcker, veio a público negar 
esta ideia de um corte limpo com o passado, frisando a importância de um novo começo (que não anula o 
passado mas sim é trabalhado de forma a lidar com este): ―Es gab keine ‗Stunde Null‘, aber wir hatten die 
Chance zu einem Neubeginn‖.  
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Em relação às gerações seguintes,
8
 apesar de o testemunho permitir o acesso aos 
acontecimentos que ocorreram antes sequer de terem nascido, a distância mantém-se, 
relembrando que a geração seguinte não pode ambicionar mais do que estes vestígios, 
pois, da mesma forma que não se pode colocar na situação da antecedente, também não 
pode esperar entender por completo as memórias que lhes são legadas. O testemunho é, 
em si e ao mesmo tempo, uma ponte entre os indivíduos na medida em que cria uma 
identidade pessoal e colectiva, como se depreende do estudo de Wheeler, mas também 
(e como já referi) uma barreira, uma vez que um trauma tão violento pressupõe uma 
distância que, depois de formada, se torna difícil de ultrapassar, circunstância ainda 
mais pungente no que diz respeito às gerações posteriores. 
Em Der Vorleser, de Bernhard Schlink, nenhum testemunho é passível de ser 
inteiramente conhecido ao longo da leitura do romance. Em momento algum é dado a 
conhecer, nem a Michael nem ao leitor, o passado de Hanna, a personagem mais 
significativa que ocupa o lugar dos réus no tribunal, nem mesmo quando se discute a 
sua inocência ou culpabilidade no contexto do tribunal. O testemunho escrito deixado 
pela sobrevivente do incêndio — a única vítima fisicamente presente ao longo da 
narrativa — é uma enorme barreira para Michael que, culpando primeiramente a língua 
estrangeira em que estava redigido, apercebeu-se a posteriori de que era o próprio 
testemunho que obstava à sua compreensão:
9
 
                                                     
8
 E, de certa forma, também à chamada ―Geração 1.5‖, isto é, os indivíduos que eram demasiado novos 
para compreenderem — e, em certos casos, ter memórias sobre — os acontecimentos pelos quais 
passaram, inserindo-se num tempo intermédio, entre a primeira geração e a segunda. Sobre a Geração 1.5 
cf., por exemplo, o artigo ―The Edge of Memory: Experimental Writing and the 1.5 Generation‖, inserido 
no livro Crisis of Memory and the Second World War (2006), de Susan Rubin Suleiman, e o capítulo 
―The Generation of Postmemory‖, inserido no livro The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust (2012), de Marianne Hirsch. 
9
 Além do testemunho da sobrevivente do incêndio, o leitor tem acesso à descrição de uma fotografia do 
tempo da Shoah por parte do condutor do Mercedes que dá boleia a Michael para o campo de 
concentração. Esta descrição foca-se na figura de um oficial das SS que assume uma postura aborrecida 
durante o seu trabalho que, para ele, seria isso mesmo, apenas um trabalho. Em relação a este discurso 
existe a dúvida se o que este homem descreve será um testemunho ou apenas uma opinião, ou seja, se será 
realmente um ex-oficial das SS ou se será apenas um simpatizante. Esta figura intensifica, além da 
ambiguidade que de alguma forma caracteriza a geração da guerra — e à qual voltarei no decorrer da 
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Die deutsche Fassung des Buchs, das die Tochter über ihre Zeit im Lager geschrieben hatte, 
erschien erst nach dem Prozeβ. Während des Prozesses war das Manuskript zwar schon 
vorhanden, aber nur den Prozeβbeteiligten zugänglich. Ich muβte das Buch auf Englisch lesen, 
damals ein ungewohntes und mühsames Unterfangen. Und wie stets schaffte die fremde Sprache, 
die nicht beherrscht und mit der gekämpft wird, ein eigentümliches Zugleich von Distanz und 
Nähe. Man hat sich das Buch besonders gründlich erarbeitet und doch nicht zu eigen gemacht. Es 
bleibt so fremd, wie die Sprache fremd ist. 
Jahre später habe ich es wiedergelesen und entdeckt, daβ das Buch selbst Distanz schafft.‖ 
(Schlink 1995, 114)
10
 
A vida que Hanna escondera apenas se revela a Michael através deste livro que descreve 
a marcha das prisioneiras, guardadas por membros da S.S. e pelas mulheres que os 
acompanhavam,
11
 para Oeste e a existência de uma guarda a quem Michael associa a 
figura de Hanna: ―die »Stute« gennant wurde, ebenfalls jung, schön und tüchtig, aber 
grausam und unbeherrscht‖ (Schlink 1995, 115).12 Contudo, a resistência do próprio 
texto à compreensão — ao qual se poderia juntar a distância temporal que Michael 
experiencia em relação ao próprio evento a que o testemunho se refere — não permite 
uma identificação total entre as figuras de Hanna enquanto amante e perpetradora.  
A propósito desta incapacidade para compreender profundamente os testemunhos 
deixados pelos sobreviventes da Shoah, Giorgio Agamben escreve: 
What is at issue here is not, of course, the difficulty we face whenever we try to communicate 
our most intimate experiences to others. The discrepancy in question concerns the very structure of 
testimony. On the one hand, what happened in the camps appears to the survivors as the only true 
thing and, as such, absolutely unforgettable; on the other hand, this truth is to the same degree 
unimaginable, that is, irreducible to the real elements that constitute it. Facts so real that, by 
comparison, nothing is truer; a reality that necessarily exceeds its factual elements — such is the 
aporia of Auschwitz. (2002, 12) 
                                                                                                                                                           
presente dissertação —, a dificuldade de assimilar o carácter estrangeiro do testemunho, especialmente 
para quem não era nascido na época em causa e, por isso, detém uma moldura conceptual insuficiente ou 
idealizada. 
10
 ―A tradução alemã do livro que a filha tinha escrito acerca do tempo que passara no campo de 
concentração só apareceu depois de o processo terminar. O manuscrito já existia durante o julgamento, 
mas era acessível apenas aos intervenientes no processo. Tive que ler o livro em inglês, o que era então 
um enorme esforço inusitado. E como, sempre que se lê numa língua que não se domina e com a qual 
guerreamos, o resultado é uma estranha combinação de distância e de proximidade, esforçamo-nos por 
mergulhar o mais possível no texto mas não conseguimos apropriarmo-nos dele. Continua tão estranho 
como estranha é a língua em que está escrito. / Voltei a lê-lo anos mais tarde, e descobri que é o próprio 
livro que cria essa distância‖ (Schlink 2010a, 79). 
11
 As mulheres não poderiam ser membros das S.S. ficando o seu papel relegado para grupos auxiliares. 
Esta, segundo Erin McGlothlin (2006), é uma das razões apontadas para a controvérsia em torno de Der 
Vorleser e que referem o romance como historicamente pouco credível. 
12
 ―jovem, bonita e trabalhadora, mas cruel e incapaz de se conter, a quem chamavam a «égua»‖ (Schlink 
2010a, 80). 
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A meu ver, a primeira explicação encontrada por Michael para a sua incapacidade de 
compreensão estava assim mais perto da verdade do que este se pôde aperceber; a 
experiência de Auschwitz, ao criar, como já vimos, uma interrupção no fluxo 
discursivo, leva à criação de uma nova linguagem que tenta equilibrar os dois pólos de 
que fala Agamben: por um lado, a experiência traumática e, por outro, a dimensão 
esmagadora e desmesurada da Shoah, ou seja, o próprio testemunho adquire uma língua 
ao mesmo tempo familiar, no sentido em que pode ser lida, mas também estrangeira, 
pois nunca pode ser entendido na sua íntegra. 
Sobre esta incapacidade da linguagem para descrever de forma ética e estética a 
experiência-limite que caracterizou a Shoah, Peter Hanenberg (2012) argumenta, na sua 
comunicação ―Paul Celan e Peter Weiss: por uma estética da resiliência‖, que a 
barbaridade enunciada no conhecido veredicto de Theodor W. Adorno ―depois de 
Auschwitz escrever um poema é bárbaro‖ se refere à perda de sustentabilidade da 
cultura depois da Shoah e à subsequente dificuldade de uma representação justa, uma 
vez que todos os significados poderiam trair o fundamento e o respeito requerido. Tais 
dificuldades de representação são também sentidas pela segunda geração que, apesar de 
não ter sido mencionada por Hanenberg, também se debate com o peso das experiências 
passadas por meio de uma identificação com a geração que viveu no período do pós-
guerra, como já foi enunciado. 
Debatendo-se com esta mesma dificuldade de representação, Anselm Kiefer utiliza 
diferentes materiais e temas referentes tanto à época do Nacional Socialismo como à 
mitologia germânica e judaica, sendo o seu trabalho, por vezes, bastante contestado e 
associado a uma forma de neo-nazismo.
13
 A propaganda Nazi usou a arte para 
                                                     
13
 A apropriação de temas do Nacional-Socialismo alemão no trabalho de Anselm Kiefer começou em 
Occupations (1969). A série de fotografias apresentava o autor em vários locais diferentes da história 
ocupacional alemã — nomeadamente na Suíça, em França, em Itália — fazendo o Sieg Heil, o famoso 
cumprimento Nazi. Esta apropriação, inicialmente reconhecida por muitos críticos como uma forma de 
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intensificar o sentido de pertença à nação alemã e o reforço da união do Deutsche Volk. 
Anselm Kiefer usa a arte para questionar e subverter os mitos da Alemanha. O seu 
trabalho marca um afastamento profundo da ética e ideologia da arte do pós-guerra, uma 
arte silenciosa e abstracta (Saltzman 1999, 13), ao usar em parte os mesmos temas que 
os Nazis, apropriando-se deles e introduzindo-lhes a ambiguidade que permite pensar 
em problemas actuais. Para Rafael López-Pedraza, Kiefer parece ser o representante 
desta nova geração de alemães: 
Anselm Kiefer seems to be representative of a new generation of German artists who are painfully 
aware of the terrible history they have inherited. Kiefer reflects the suffering brought about by the 
pressure of the German complexes and brings a historical perspective not only to his own tragedy, 
but also to that of his country and Western culture. Kiefer‘s work, like Jung‘s essays, offers vivid 
examples for studying the mythological and historical background of the German people. (López-
Pedraza 1996, 13) 
Da mesma forma que, depois de uma época tão intensa, a primeira geração precisou 
de formar um novo tipo de linguagem para poder representar o irrepresentável,
14
 as 
gerações seguintes tiveram de encontrar um meio próprio de se expressar face a uma 
época distante mas cujas consequências ainda detêm um peso importante na sua 
construção identitária. Para os filhos dos perpetradores ou observadores (em suma, 
pessoas que não foram directamente vítimas, mas que não se opuseram activamente ao 
regime de Adolf Hitler) o passado Nazi está inscrito no presente como um traço que não 
pode ser assimilado na normalidade do pós-guerra, sendo, segundo Erin McGlothlin:  
                                                                                                                                                           
neo-nazismo, é explicada pelo autor da seguinte forma: ―I do not identify with Nero or Hitler, but I have 
to reenact what they did just a little bit in order to understand their madness‖ (Kiefer apud Rosenthal 
1987, 17). Kiefer, enquanto membro da chamada segunda geração, sente, portanto, uma necessidade de 
compreender o passado dos grandes líderes totalitários que fazem parte da sua história (Hitler enquanto 
figura mais próxima temporalmente e especificamente alemã e Nero enquanto figura da loucura de um 
passado cultural que continua a ser presentificado). 
14
 Um bom exemplo desta tentativa de criação de uma nova linguagem é Paul Celan. Segundo Peter 
Hanenberg (2012), a poesia de Celan insere-se nas tentativas do pós-guerra para lidar com uma 
experiência que transborda o campo da representação e encontrar uma linguagem nova e adequada para 
fazer jus às vítimas do genocídio. A poesia hermética de Celan terá então aqui a sua origem; numa 
transformação das palavras que respeita a perda de confiança nas instâncias culturais pré-existentes. 
Afastando-se da arte abstracta que caracterizou o pós-guerra alemão, Joseph Beuys, mestre de Kiefer, 
chocou a população quando apresentou a sua obra Auschwitz Demonstration (1956-1964), uma vitrina 
com vários objectos retirados do campo de extermínio que deu nome à obra. Segundo Liza Saltzman: ―it 
was Beuys who helped to reintroduce the possibility for a referential, anamnetic, psychological, and 
political art practice in postwar Germany‖ (1999, 14).  
20 
 
a force that disrupts the drive toward the amnestic displacement of the perpetration of the 
Holocaust. [...] The offspring of perpetrators inherit the history of their parents‘ unaknowledge 
crimes, a legacy of violence and violation whose effects are felt as a stain upon their souls. (2006, 
9) 
Contudo, esta situação problemática não foi, primeiramente, atribuída aos descendentes 
dos perpetradores e/ou observadores mas sim aos descendentes das vítimas, tal como a 
dificuldade de representação do evento.  
A par do estudo pioneiro de Helen Epstein,
15
 Nadine Fresco apresentou um 
contributo valioso no que toca aos estudos sobre as segundas gerações através das suas 
entrevistas a oito filhos de sobreviventes da Shoah, geração a que também pertence. 
Fresco (1981) compara os indivíduos da segunda geração a ―pessoas a quem amputaram 
uma mão que nunca tiveram. É uma dor fantasma, na qual a amnésia toma o lugar da 
memória‖16 e, contudo, ―quem pode dizer que a dor sentida numa mão que já não se tem 
não é dor‖?17 
Esta dor sentida pela segunda geração em relação a algo que não está presente é, de 
certa forma, reformulada por Marianne Hirsch. Hirsch introduziu em 1997, data da 
primeira edição de Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, o termo 
―pós-memória‖, conceito relativamente recente e nem sempre consensual.18 A pós-
memória é descrita do seguinte modo:  
                                                     
15
 Helen Epstein levou a cabo um dos primeiros estudos sobre os efeitos da perseguição judaica nos filhos 
de sobreviventes, nascidos no pós guerra, no qual foi utilizado pela primeira vez o termo segunda geração 
para designar os filhos dos sobreviventes do Holocausto. Este seu estudo foi publicado em 1979 sob o 
título Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors. 
16
 Vide: ―people who had a hand amputated that they never had. It is a phantom pain, in which amnesia 
takes the place of memory‖ (Fresco 1981). 
17
 Vide: ―who can say that the pain felt in a hand that one no longer has is not pain‖ (Fresco 1981). 
18
 Ernst van Alphen é um dos críticos mais conhecidos do termo ―pós-memória‖. Alphen problematiza o 
conceito de pós-memória da seguinte forma, temendo que este, tal como foi descrito por Hirsch, gere 
confusão: ―Hirsch contrasts her term to Nadine Fresco‘s (1984) ―absent memory‖ and afilliates it to 
Henry Raczymow‘s (1994) ―mémoire trouée‖ (memory shot through with holes [1986]). But this 
indiscriminate use of the term memory leads to a potential contradiction: Hirsch wants to use the term 
because of the children‘s close personal connection with the parents while at the same time speaking of a 
memory that is indirect and dis-connected. But then, I wonder if calling what happens ―memory‖ is the 
best way to explain the process at stake. If indexicality defines memory by the relation between memory 
and its object, one can speak of the memories children have of their parents telling about their Holocaust 
experiences. But using the term memory, post- or not, only confuses the intergenerational processes, 
which are, I would say, post- by definition, with the image the children have of their parents‘ past‖ (2006, 
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I prefer the term ―postmemory‖ to ―absent memory‖, or ―hole of memory‖, also derived in 
Nadine Fresco‘s illuminating work with children of survivors. Postmemory – often obsessive and 
relentless – need not to be absent or evacuated: it is as full and as empty, certainly as constructed 
as memory itself. My notion of postmemory is certainly connected to Henri Raczymow‘s 
―mémoire trouée‖, his ―memory shot through with holes‖, defining also the indirect and 
fragmentary nature of second-generation memory. (Hirsch 2002, 22-23) 
A pós-memória caracteriza-se por ser indirecta, uma consequência do evento traumático 
a um nível geracional, constituindo-se paradoxalmente pelo desejo de identificação com 
os pais e o reconhecimento da distância instilada e intensificada pelo trauma. Apesar de 
ambas sofrerem mediação, a memória está muito mais directamente ligada ao passado 
do que a pós-memória que, por sua vez, se refere a um grupo que cresce imerso em 
narrativas do que sucedeu antes do seu nascimento. Estas narrativas referem-se a um 
acontecimento traumático que esta geração não pode compreender nem reproduzir 
(Ibid.). Os registos históricos têm menos força na formação da pós-memória do que os 
testemunhos, os quais, tal como são descritos por Aleida Assmann (2006), depois do 
seu objectivo primeiro, isto é, documentar os factos, funcionam como uma forma dos 
sobreviventes descreverem os acontecimentos tal qual os experienciaram: 
The first objective of the moral witness is to reveal the truth of an event that the perpetrators 
are eager to conceal, distort, and disavow. Once the event is established as factual by historical 
discourse and common knowledge, the accuracy of the testimony becomes less important than the 
fact that the witnesses tell what they have actually experienced. Having been in the center of the 
action, the Holocaust witnesses have not come away unscathed, which is the reason why they 
testify not only verbally with their words, but also bodily with the symptoms of their trauma. 
Assim, este tipo específico de memória — e aqui deve entender-se o uso do termo 
―memória‖ com as devidas precauções — forma-se através dos testemunhos assim 
como de comportamentos dos portadores de memória e dos ambientes formados por 
estes, não sendo, por isso, o evento traumático que afecta a geração seguinte, mas sim as 
suas consequências. Os portadores de pós-memória são pois como Orfeu quando 
                                                                                                                                                           
487). Para van Alphen, o grande risco de confusão originado pelo termo pós-memória dever-se-á então ao 
facto de, para indicar o carácter descontínuo da memória das gerações posteriores em relação à da 
primeira, se utilizar um termo que alude ao oposto (memória), levando a crer na possibilidade de 
transmissão do trauma. 
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vislumbra Eurídice entre as duas mortes: está demasiado afastado para agir, mas 
demasiado próximo para não ser afectado (Hirsch 2011).  
No outro extremo da equação, Peter Schirovski levou a cabo um estudo no qual 
entrevistou quinze filhos de perpetradores alemães. No seu livro Born Guilty: Children 
of Nazi Families, Schirovski detecta diferentes reacções ao passado infame dos pais, 
mas em todos os entrevistados o passado Nazi da família é visto como algo relevante na 
sua estrutura identitária. Os descendentes dos perpetradores sentem esse passado 
familiar como ―uma mancha nas suas almas‖ que os condiciona e que os empurra para a 
mesma situação mediada e refractária dos descendentes das vítimas, à qual normalmente 
são associados os termos segunda geração, pós-memória, pós-geração, etc: 
The ―second generation‖ is a term used by clinical psychologists and therapists for children of 
Holocaust survivors who have in various ways been affected by the after-effects of their parents‘ 
experience of deportation, forced labor, imprisonment in a concentration camp, or other forms of 
persecution by the Nazis. A latent damage was inflicted on the survivors‘ children through the 
intergenerational transmission of anxieties about food, fears of separation, expectancy of over-
fulfillment, and constant reliving of traumatic experiences. (Sicher 2005, 133) 
Apoiando-me nos argumentos acima descritos, esta breve definição do termo ―segunda 
geração‖ por Efraim Sicher é passível de ser interpretada à luz da descendência dos 
perpetradores. A posição alienada e melancólica destes filhos e filhas de alemães que 
sentem essa ―mancha nas suas almas‖ é retratada por Kiefer de forma particularmente 
significativa em Liliths Töchter (Anexo 1), um dos objectos de estudo da presente 
dissertação. 
Inserido na série Lilith (1990) de Anselm Kiefer, Liliths Töchter — em português: 
―As Filhas de Lilith‖ — apresenta o título inscrito na própria tela. Esta inscrição quase 
violenta do título, escrito à mão, como se de uma rubrica se tratasse — característica 
comum a várias obras de Kiefer —, sugere, na minha óptica, uma absorção de 
significado, um destaque especial dado à palavra escrita. Seguindo esta linha 
orientadora, surge então o destaque dado, não às filhas, mas sim à própria mãe através 
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da qual a progénie é identificada. De um ponto de vista astrológico, Lilith é por vezes 
associada a Saturno, cujo atributo é a melancolia, sendo que os indivíduos que nascem 
sob a regência deste planeta são apelidados de ―filhos de Lilith‖ (Burleigh 2009, 46). 
Lilith seria, na mitologia cabalística judaica,
19
 a primeira mulher de Adão que, 
recusando a subjugar-se a este durante o acto sexual, se exila do Éden e se une a 
Samael, sendo a sua descendência constituída por demónios (incubus e sucubus).  
A melancolia detém simultaneamente uma carga positiva, isto é, criadora, e outra 
negativa, isto é, destrutiva, assim como o deus Saturno que, segundo a mitologia greco-
romana, é criador do universo e destruidor de seus filhos. A melancolia é também 
associada à narrativa de origem através de uma crença popular pela qual melancolia 
derivaria de malus, a maçã que levou à expulsão de Adão e Eva do Paraíso (Fortunati 
2002), o que volta a investir a melancolia de uma carga destrutiva (a expulsão) e 
criadora (o acesso ao conhecimento). Para além da melancolia, este episódio da maçã é 
também importante para a caracterização tanto de Lilith como das suas filhas. Lilith é 
também associada à serpente que tenta Adão e Eva à acção que dita a sua expulsão do 
paraíso. O uso de pele de cobra na tela Liliths Töchter evoca este episódio, assinalando 
de uma forma inteligível a faceta perversa do carácter de Lilith. 
No campo da psicanálise, a melancolia é definida por Sigmund Freud em ―Mourning 
and Melancholia‖ (1995) como um desânimo profundo que pode levar a uma quebra da 
auto-estima, levando a pensamentos de auto-recriminação e envilecimento e a uma 
expectativa punitiva.
20
 A diferença entre luto e melancolia é, nas palavras de Freud: ―In 
mourning it is the world which has become poor and empty; in melancholia it is the ego 
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 Os mitos que Anselm Kiefer retrata nos seus trabalhos fazem parte da Cabala luriânica que é uma 
actualização da Cabala feita por Luria para tentar explicar factos recentes da altura, como a expulsão dos 
judeus de Espanha. Em relação a Lilith e à reactualização do mito feita por Kiefer, escreve Liza Saltzman: 
―if her source is not, or is not only early Kabbalah, but later lurianic Kabbalah, she may embody aspects 
of cosmic creation and catastrophe, but she is first and foremost the product of, the transposition of, 
historical catastrophe and trauma, a history of catastrophe that now ends not with the expulsion of the 
Jews from Spain but with genocide‖ (Saltzman 1999, 42). 
20
 Cf. ―Capítulo II – A culpa dos outros: apropriação e representação‖.  
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itself‖ (1995, 246; itálicos da minha autoria). O luto, ainda segundo o psicanalista, pode 
ter um término se o objecto desse pesar for conhecido pois o sujeito mantém a 
percepção da realidade, mas, pelo contrário, se o sujeito não conhecer esse objecto, 
então a resolução não pode ser alcançada, o que no caso de Auschwitz se torna muito 
problemático, pois, como relembra Efraim Sicher: ―Worst of all is the inability to 
complete mourning work for the Holocaust dead. They had no tombs or gravestones‖ 
(2005, 135). É exactamente nessa situação estrangeira que os elementos da segunda 
geração, esses filhos melancólicos de Lilith, se colocam face ao acontecimento que, 
tendo vindo antes de si e, paradoxalmente, sendo definidor da sua identidade, não é 
conhecido fisicamente por estes. A geração da pós-memória lida assim com os pólos 
positivo e negativo, de conhecimento do passado e inscrição no mesmo e de expulsão 
pela irreversibilidade do tempo histórico.   
Através da comunicação transgeracional, como já referi, a memória comunicativa 
passa de uma geração para outra. A geração seguinte, a da pós-memória, identifica-se, 
assim, pela força da memória comunicativa do grupo, com um passado que não é 
pessoal mas colectivo. Desta forma, o testemunho é essencial para a formação de um 
tipo de memória que se define como secundária mas que, ao mesmo tempo, é a maior 
prova do distanciamento que o trauma provocou no fluxo transgeracional. Contudo, esta 
incapacidade acentuada da segunda geração para compreender completamente o 
testemunho que lhes foi deixado não parece ter distanciado aqueles que nasceram 
depois, nomeadamente em Der Vorleser e Liliths Töchter. Antes, a dormência do 
membro que nunca se teve — relembrando as palavras de Fresco — persiste e a 
tentativa de regressar ao passado parece ser a melhor forma que os autores encontraram 
para suplantarem essa falta. 
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2. A dormência da mão ausente 
A condição daqueles que nasceram depois conheceu diversas nomenclaturas, entre as 
quais: mémoire trouée (Henri Raczymow 1986), absent memory (Nadine Fresco 1981), 
postmemory (Marianne Hirsch 2012), postgeneration (Eva Hoffman 2005), etc. Apesar 
das discrepâncias dos termos, todos os autores defendem uma conexão entre a geração 
da guerra e a geração que se lhe seguiu, pela identificação que esta última estabelece em 
relação à experiência traumática associada à primeira.  
O trauma dos pais que sofreram perseguição e/ou encarceramento pelo regime Nazi 
não é comparável com o choque com o qual os alemães, sejam eles perpetradores ou 
observadores, tiveram que lidar no pós-guerra, seja com a morte do ego ideal que a 
figura de Adolf Hitler
21
 representava, seja com a percepção da sua própria conduta 
durante os anos que durou o estado de excepção Nacional-Socialista. Contudo, a 
descendência de ambos representa os dois lados da mesma moeda, retendo na sua 
identidade, ora o legado de sobrevivência das vítimas, ora o legado de perpetração dos 
algozes ou pelo menos da incapacidade de contestação durante a guerra e nos anos que 
se seguiram.  
Em Der Vorleser, Michael já tinha todos os elementos de que necessitava para, pelo 
menos, suspeitar de algum envolvimento por parte de Hanna no passado nacional-
socialista e esses factores são também cedidos ao leitor. Hanna contara-lhe que se 
juntara ao Exército com vinte e um anos, no ano de 1944, e Michael tinha conhecimento 
                                                     
21
 Sobre o conceito de ego ideal e a sua relação com a figura de Adolf Hitler, cf. The ego ideal: a 
psychoanalytic essay on the malady of the ideal (1985) de Janine Chasseguet-Smirgel, ou ainda Die 
Unfähigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven Verhaltens (1965) de Alexander e Margarete 
Mitscherlich. Este casal defende que, em parte, a dificuldade de assumir responsabilidade por parte dos 
alemães no período do pós-guerra se deve ao facto de estes nunca terem feito o trabalho de luto pelas suas 
perdas aquando da Segunda Guerra Mundial, entre as quais se conta Adolf Hitler como ego ideal. Parece-
me também interessante a explicação de C. G. Jung sobre o porquê de tantos alemães se deixaram seduzir 
por Hitler: ―Like the rest of the world, they [os alemães] did not understand wherein Hitler‘s significance 
lay, that he symbolized something in every individual. [...] He represented the shadow, the inferior part of 
everybody‘s personality, in an overwhelming degree, and this was another reason why they felt for him‖ 
(Jung apud López-Pedraza 1996, 12) e talvez seja este uma das razões da dificuldade de fazer o luto por 
esta personagem. 
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prévio sobre para saber a realidade vivida nessa época,
22
 o que ecoa a já descrita 
tentativa de Kiefer para compreender o passado totalitarista da Alemanha. Talvez seja 
por este conhecimento que, quando vê Hanna no tribunal sentada no banco dos réus, 
Michael, em vez de ficar surpreendido ou indignado, sugere pela primeira vez a 
sensação de embotamento (no original alemão Betäubstein) que o acompanhará até ao 
final do romance: ―Ich erkannte sie, aber ich fühlte nichts. Ich fühlte nichts‖ (Schlink 
1995, 91).
23
 
Este embotamento é descrito da seguinte forma: ―Es war, wie wenn die Hand den 
Arm kneift, der von der Spritze taub ist‖ (Schlink 1995, 96).24 Relembrando a ideia da 
dor fantasma aludida por Nadine Fresco, aqui não é a dor que persiste num membro que 
nunca existiu, mas sim uma dormência num braço que está presente. Isto acontece 
porque Michael se sente culpado, não por associação à geração da guerra através da 
relação com os seus pais, mas pelo seu envolvimento amoroso com uma criminosa,
25
 
uma vez que: ―die Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, für die man nicht 
verantwortlich ist‖ (Schlink 1995, 162).26 Para McGlothlin (2006), esta associação entre 
a dor fantasma referida por Fresco e a dormência de Michael remete antes para uma 
dificuldade de representação que Michael sofre quando se apercebe do passado de 
Hanna que, em última análise, permanece interdito ou, pelo menos, desconhecido. 
Apesar deste embotamento experienciado por Michael e propagado por este a todos 
aqueles que se expõem ao terror — neste caso, ao terror Nazi —, o movimento 
estudantil de 1968 é descrito como um lugar de excessos e de uma histeria colectiva de 
renovação e de revolta contra a geração anterior; uma tentativa de auto-diferenciação e 
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 O leitor tem conhecimento deste facto pela seguinte passagem: ―Über die Weimarer Republik und das 
Dritte Reich hatte ich schon im Krankenbett gelesen‖ (Schlink 1995, 42); em português: ―[j]á tinha lido 
muito sobre a República de Weimar e o III Reich quando estivera na cama‖ (Schlink 2010a, 30). 
23
 ―[r]econheci-a, mas não senti nada. Não senti nada‖ (Schlink 2010a, 65). 
24
 ―como a mão beliscando o braço que está dormente da anestesia‖ (Schlink 2010a, 68).  
25
 Cf. ―Capítulo II – A culpa dos outros: apropriação e representação‖. 
26
 ―o amor aos pais é o único amor pelo qual não somos responsáveis‖ (Schlink 2010a, 113). 
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afastamento dos pais, tenham estes cooperado activamente com o Partido Nacional-
Socialista ou apenas permitido que este tivesse lugar para se expandir: 
Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! Wir Studenten des Seminars sahen uns als 
Avantgarde der Aufarbeitung. Wir rissen die Fenster auf, lieβen die Luft herein, den Wind, der 
endlich den Staub aufwirbelte, den die Gesellschaft über die Furchtbarkeiten der Vergangenheit 
hatte sinken lassen. Wir sorgten dafür, daβ man atmen und sehen konnte. [...] Ebenso fest stand für 
uns, daβ es nur vordergründig um die Verurteilung dieses oder jenes KZ-Wächters und –Schergen 
ging. Die Generation, die sich der Wächter und Schergen bedient oder sie nicht gehindert oder sie 
nicht wenigstens ausgestoβen hatte, als sie sie nach 1945 hätte ausstoβen können, stand vor 
Gericht, und wir verurteilten sie in einem Verfahren der Aufarbeitung und Aufklärung zu Scham.‖ 
(Schlink 1995, 87)
27
 
Para além da euforia aparente desta descrição, é possível vislumbrar um certo 
distanciamento pela maneira como Michael, numa fase posterior do romance, relembra 
e, mais do que isso, interpreta o movimento estudantil: 
Manchmal denke ich, daβ die Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen 
Vergangenheit nicht der Grund, sondern nur der Ausdruck der Generationenkonflikts war, der als 
treibende Kraft der Studentenbewegung zu spüren war. Die Erwartungen der Eltern, von denen 
sich jede Generation befreien muβ, waren damit, daβ diese Eltern im Dritten Reich oder spätestens 
nach dessen Ende versagt hatten, einfach erledigt. [...] Für sie war die Auseinandersetzung mit der 
nationalsozialistischen Vergangenheit nicht die Gestalt eines Generationenkonflikts, sondern das 
eigentliche Problem. (Schlink 1995, 161)
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O movimento estudantil tinha por objectivos denunciar os crimes dos pais, reformar 
o sistema universitário autoritário e protestar contra a continuidade da guerra no 
Vietname por parte dos Estados Unidos da América. Para a minha análise importa 
apenas o primeiro ponto. De facto, e segundo William C. Donahue (2010), um dos 
piores legados do movimento foi a generalização da palavra ―fascista‖, aplicada a todos 
aqueles que lhes fossem abjectos. Apontada como lamentável por Belinda Davis (apud 
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 ― Revisão! Rever o passado! Nós, os estudantes do seminário, víamo-nos como os pioneiros da revisão 
do passado. Queríamos abrir as janelas, deixar entrar o ar, o vento que finalmente fazia redemoinhar o pó 
que a sociedade deixara acumular sobre os horrores do passado. Iríamos zelar para que se pudesse respirar 
e ver. [...] E também achávamos claro que só aparentemente é que se tratava do julgamento de um 
qualquer guarda ou esbirro de um campo de concentração. Quem estava a ser julgado naquele tribunal era 
a geração que se serviu dos guardas e dos esbirros, ou que não os impediu, ou que pelo menos não os 
marginalizou como deveria ter feito depois de 1945. E o nosso processo de revisão e esclarecimento 
pretendia ser a condenação dessa geração à vergonha eterna‖ (Schlink 2010a, 62).   
28
 ―Às vezes, penso que o conflito com o passado nacional-socialista não era o motivo, a verdadeira força 
motriz do movimento estudantil, mas sim a expressão do conflito de gerações. As expectativas dos pais, 
das quais cada geração tem de se libertar, ficavam simplesmente goradas com o facto de esses pais terem 
falhado durante o III Reich ou pelo menos no final. [...] Para elas [as crianças dessa geração], o conflito 
de gerações não era a discussão desse passado, era o problema em si‖ (Schlink 2010a, 112). 
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Donahue [2010]) é também a auto-identificação dos militantes deste movimento com as 
próprias vítimas dos campos de extermínio, aspecto que tratarei com mais enfoque no 
Capítulo II.  
Ainda que, como foi referido, Michael tenha participado (ou sentido a necessidade de 
participar) neste entusiasmo, a verdade é que as suas acções após o início do julgamento 
foram bastante diferentes das dos seus contemporâneos. A pós-memória, como aliás a 
própria memória, não é homogénea. Desta maneira, Michael assume-se como uma 
figura da segunda geração, da geração da pós-memória, que detém autonomia em 
relação aos outros, apresentando-se muito mais complexo do que se fosse descrito como 
apenas mais um de entre muitos. Para além disto, o embotamento que, como se viu, 
refere inúmeras vezes, referindo-se a si e a outros, constitui uma diferença flagrante em 
relação à exaltação geral da sua geração, sublinhando, assim, a dificuldade e o perigo de 
generalizações quando se fala de um grande grupo de pessoas (como é o caso das 
gerações), apesar de os indivíduos pertencentes ao grupo terem vários pontos em 
comum.  
Voltando à obra de Kiefer, o fervor combativo do movimento de 1968 está mais 
longe da posição melancólica de Liliths Töchter do que o embotamento descrito por 
Michael, apesar de não ser essa sensação de apatia que se percepciona na obra, mas sim 
a de um luto profundo. O movimento de fazer um pequeno rasgão nas roupas e envergá-
las assim durante o período de luto faz parte da tradição judaica;
29
 contudo, num 
movimento mais arrojado, as roupas que figuram na tela estão, além de rasgadas, 
incineradas. Além de o fogo ser um elemento com grande força destrutiva e símbolo 
elementar e etimológico do Holocausto,
30
 as roupas queimadas relembram os 
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 Keri’ah é um ritual da tradição judaica no qual se rasgam as roupas quando um membro da família 
morre, sendo essas roupas envergadas durante o período de luto, Shivah, como uma evocação da ruptura 
pessoal e colectiva causada pela morte do ente querido. 
30
 Cf. nota 5. 
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conhecidos fornos crematórios que se tornaram figurativos dos campos de extermínio 
nazis. Para além disso, é também uma exacerbação do luto; em vez de um pequeno 
rasgão, as roupas apresentam-se destruídas, pois, apesar de manterem a sua forma, a 
camada de cinza que as cobre impossibilita o seu uso e anula o seu sentido estético 
ornamental.   
Em quase todos os trabalhos inseridos na série Lilith de Anselm Kiefer, a camada de 
cinza produz uma ambiguidade de sentido impossível de ultrapassar. O afastamento 
originado por esta técnica artística ilustra a mesma sensação de distância que as 
gerações seguintes sentem quando confrontadas com o evento traumatizante, que, 
apesar disso, se inscreve profundamente na sua história pessoal, familiar e/ou nacional. 
A ausência de Lilith nas telas da série homónima levanta questões de responsabilidade 
— assim como uma forma de iconoclastia representativa face ao irrepresentável — e, de 
alguma forma e em certos casos, de uma interrogação da causa-efeito. Contudo, a 
ausência das filhas de Lilith, em Liliths Töchter reflecte a própria ausência física e 
ontológica dessa geração, dessas filhas, aquando do estado de excepção implementado 
pelo regime Nacional-Socialista em 1933 e dos actos dos pais durante esses doze anos. 
A mãe não está presente, as filhas não estão presentes, mas os objectos que as definem 
sim.
31
 As marcas do seu luto sugerem uma revisitação — não física, como no caso de 
Michael, que analisarei de seguida, mas mais profunda, de carácter anímico — do 
passado, pois, apesar de o luto ser o primeiro passo para ultrapassar a marca do trauma, 
este pesar exacerbado (e, de alguma maneira, perpétuo), próprio da melancolia, inscrito 
na tela, sugere um permanente regresso ao local traumatizante. 
Em entrevista a Nancy Miller, Daniel Mendelsohn explica que as pessoas que se 
lembram dos acontecimentos não precisam de regressar aos locais do passado pois 
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 Seria porventura interessante confrontar esta ausência do sujeito em contraste com a presença dos 
objectos que o definem com a presença dos objectos e do sujeito melancólico em Melancolia I de 
Albrecht Dürer. 
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―estas pessoas lembram o suficiente‖32 (Hartman 2011). As viagens de regresso levadas 
a cabo por membros da segunda geração surgem, assim, da necessidade destes 
confrontarem o passado através, não do testemunho, mas sim dos locais físicos do 
passado para extraírem algum sentido ou, pelo menos, algum elemento exterior que lhes 
permita lidarem com o fardo que receberam através da sua associação com a geração 
anterior.
33
  
No romance em análise, o leitor apenas tem acesso aos pensamentos de Michael 
sobre o passado; mesmo no que diz respeito ao livro-testemunho escrito pela 
sobrevivente do incêndio no qual contaria tudo o que se passara no campo perto de 
Cracóvia e na noite do bombardeamento, acontecimentos que implicariam Hanna. Esta 
mediação sugere que a memória dos eventos apenas pode esperar continuar viva através 
da segunda geração, que recebe este legado e tem de aprender a geri-lo, interpretá-lo e 
recontá-lo, mesmo que a linguagem seja por vezes insuficiente para fazer essa ponte, 
como já especifiquei. Assim, o regresso aos locais que carregam em si algum 
simbolismo do passado pode ser visto também como uma esperança que o objecto 
contenha em si a memória que permita a gestão e a compreensão dos acontecimentos.  
Contrariamente ao que inicialmente se poderia imaginar quando se é confrontado 
com esse desejo, a família de Michael, tanto quanto o leitor pode saber, não teve uma 
atitude colaboracionista com o Terceiro Reich; pelo contrário, o leitor tem a informação 
de que o seu pai agiu até com alguma resistência, sendo afastado da universidade onde, 
à revelia do regime, continuava a ensinar Espinosa. Apesar disso, pela descrição do pai 
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 Vide: ―They remember enough‖ (Hirsch e Miller 2011, 115). 
33
 Nesta linha de pensamento, o gesto provocatoriamente Nazi perpetrado por Kiefer em Occupations 
poderá ser reconhecido como uma espécie de regresso. Regressando aos locais relevantes para o passado 
nacional-socialista da Alemanha e inscrevendo-se a si mesmo tanto nesses locais, através da sua presença 
física, como no passado, pela repetição compulsiva e ao mesmo tempo lúgubre do Sieg Heil, Anselm 
Kiefer reclama para si esse passado nacional e incorporando-o desta forma tenta compreendê-lo e às 
marcas que este deixou na identidade nacional e na sua pois, segundo Liza Saltzman: ―Nazism continues 
to frame his identity, even when he stops masquerading as a Nazi [como na série Occupations], even 
when he stops literally cloaking himself, bodily, in its material signifiers‖ (1999, 62). 
31 
 
feita por Michael, o leitor tem também a consciência de que esta resistência talvez tenha 
tido menos que ver com a vontade de fazer frente ao regime do que com o afastamento 
do Professor de Filosofia do mundo real e dos seus problemas reais. Assim, Michael 
tem consciência do passado não da sua família, mas sim do Terceiro Reich, isto é, do 
passado do grupo (ou seja, colectivo e nacional) e decide voltar a esses locais 
emblemáticos. A isto acresce também o facto de que o amor por Hanna o coloca numa 
posição quase tão — se não mais, segundo o próprio protagonista — comprometedora 
do que a sua identificação com os pais se estes tivessem tido, de facto, um papel activo 
durante o regime Nacional-Socialista alemão. 
Esses locais considerados emblemáticos de uma determinada época e/ou 
acontecimento são investidos de significados sociais e, sem esta narrativa que lhe está 
associada, aqueles que nunca vivenciaram o evento traumático que lhes diz respeito 
podem conferir-lhe uma narrativa completamente diferente. O facto de não ter memória 
própria do que acontecera no local impediu Michael de se identificar com este e, por 
muito que a sua mente quisesse transportar para o cenário tudo o que sabia através de 
terceiros, o campo de concentração de Struthof-Natzweiler, localizado na Alsácia, 
permaneceria sempre uma barreira intransponível, mesmo quando, em adulto, o visita 
novamente: 
Er hätte ein Rodelhang für Kinder sein können, die in den freundlichen Baracken mit den 
gemütlichen Sprossenfenstern Winterferien machen und gleich zu Kuchen und heiβer Schokolade 
hereingerufen werden. 
[...] Ich erinnerte mich an meinen damaligen vergeblichen Versuch, mir ein volles Lager und 
Häftlinge und Wachmannschaften und das Leiden konkret vorzustellen. [...] Aber es war alles 
vergeblich, und ich hatte das Gefühl kläglichen, beschämenden Versagens. [...] 
[...] In mir fühlte ich eine groβe Leere, als hätte ich nach der Anschauung nicht da drauβen, 
sondern in mir gesucht und feststellen müssen, daβ in mir nichts zu finden ist‖ (Schlink 1995, 148-
150).
34
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 ―Poderia ser uma pista de trenós para crianças que estivessem em férias de Natal naqueles acolhedores 
barracões com agradáveis janelas de tabuinhas, e para onde iriam ser chamadas em breve para comerem 
bolinhos e beberem chocolate quente. [...] / Lembrava-me da minha inútil tentativa de tentar imaginar, 
concretamente, um campo de concentração repleto, e os prisioneiros e as tropas e o sofrimento. [...] Mas 
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A falta de afinidade com o local, descrita no excerto supracitado, é uma característica da 
circunstância da segunda geração. Eva Hoffman, filha de sobreviventes da Shoah, na 
sua entrevista a Nancy Miller corrobora o que já foi dito: ―Memories, more than 
anything else, are not genetically transferred from one generation to another. [...] We 
received the emotional traces of our parents‘ experiences or our family‘s experiences or 
our collective experiences, but not memories‖ (Hartman 2011, 114).  O campo de 
concentração aparece como um lugar normal sem nada que o distinga, a não ser pela 
narrativa que lhe está associada. Ao retirar a narrativa relacionada com o campo, 
Michael não vê mais do que construções de madeira cobertas pela neve, confirmando 
assim que a memória não está inscrita no local, mas sim na memória individual.  
Ao longo do tempo, foi-se cultivando a ideia segundo a qual as memórias surgem 
através do contacto com os objectos, como se, em si, o objecto retivesse a memória do 
ocorrido. Contudo, as viagens de regresso não podem, por definição, ser completas, uma 
vez que existe uma quebra entre o sujeito e o objecto, deixando apenas uma sensação de 
alienação e estranhamento pela mudança quer do sujeito quer do objecto (Hirsch 2011). 
O regresso é, assim, um desejo impossível de ser concretizado, impossibilidade essa 
acentuada quando o sujeito tenta a (re)aproximação com um objecto que — mesmo 
existindo a pequena possibilidade de se manter idêntico — nunca conheceu. 
A dificuldade sentida pela segunda geração em criar uma identidade para si que não 
esteja imbuída na história da anterior — e que procurei expor neste capítulo — é 
sumarizada por Marianne Hirsch e Nancy K. Miller na introdução a Rites of Return: 
Diaspora Poetics and the Politics of Memory da seguinte maneira: 
[T]he legacies of the past, transmitted powerfully from parent to child within the family, are 
always already inflicted by broader public and generational stories, images, artifacts, and 
                                                                                                                                                           
foi tudo inútil, e tive a sensação de um falhanço lastimoso e vergonhoso. [...] / Sentia em mim um grande 
vazio, como se tivesse procurado, não no que me era exterior mas dentro aquelas imagens que me 
faltavam, e tivesse de concluir que dentro de mim não havia nada‖ (Schlink 2010a, 101-102). 
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understandings that together shape identity and identification. While the idea of postmemory can 
account for the lure of second generation ―return,‖ it also underscores the radical distance that 
separates the past from the present and risks projection, appropriation, and overidentification 
occasioned by second- and third-generation desires and needs. (Hirsch e Miller 2011, 4-5) 
Esta ―sobre-identificação‖ pode levar a uma total identificação com o sujeito da geração 
da guerra (seja este vítima, perpetrador ou observador), pressupondo também uma 
identificação com a sua condição, seja esta de vitimização ou perpetração.   
Em suma, o testemunho viabiliza a memória e é um veículo de transmissão da 
mesma, sendo que os membros da geração dos que nasceram depois da guerra sentem 
essa memória como sua, tanto pelo poder dos testemunhos, que, como defende António 
Sousa Ribeiro, ―são instrumentos fundamentais de construção da pós-memória, 
enquanto possibilidade de participação naquilo que não se viveu‖ (2010, 20), como pela 
sua auto-identificação com os membros da geração da guerra, seja por motivos 
familiares ou mesmo nacionais. Essa apropriação da memória leva por vezes a viagens 
de regresso que têm como objectivo testar essa mesma memória, esperando que o 
contacto com a materialidade do local intensifique o sentimento de pertença. Contudo 
— e apesar de o regresso ser impossível e, desta forma, os objectivos das viagens de 
regresso resultarem, normalmente, em fracasso —, a sobre-identificação da geração 
seguinte com o passado da geração da guerra leva a identificação também com os 
sentimentos e emoções a eles associados: vitimização, medo, culpa, etc. Será este o 
tema que me ocupará no capítulo seguinte.  
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Capítulo II 
 A culpa dos outros: apropriação e representação 
 
Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. 
Paul Celan, ―Die Todesfuge‖ 
 
Follow the river. As days go by... Head for the ocean... that mirrors the sky.  
You want to wake up, to free yourself of the image of EUROPA.  
But it is not possible.  
 Lars Von Trier, Europa 
 
1. A representação da culpa alemã 
 evocação do terror nazi no poema ―Die Todesfuge‖ de Paul Celan e a 
representação de uma Alemanha no pós-guerra imersa na recordação 
desse mesmo terror feita por Lars Von Trier em Europa ecoam a 
dinâmica entre passado e presente existente nas duas obras em foco nesta dissertação: o 
ambiente soturno e profundamente marcado pela memória que caracteriza a tela Liliths 
Töchter (Anexo 1) — e da série Lilith, em geral — e a imersão do protagonista numa 
história alheia como sucede em Der Vorleser. Para além disso, tanto os excertos em 
epígrafe como as obras em análise denunciam uma culpa difícil de expiar e que engloba 
não apenas os perpetradores ou a geração da guerra, mas toda a sociedade alemã, 
mesmo os indivíduos que nasceram depois de 1945.  
Em Guilt about the Past (2010b), Bernhard Schlink menciona que no Direito grego 
arcaico (assim como noutros sistemas tribais) um acto perturbador entre dois indivíduos 
de dois clãs distintos envolvia ambos os grupos. Posteriormente, os laços entre os 
A 
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membros dos clãs enfraqueceram e, ao fim de um longo desenvolvimento, durante o 
Iluminismo, o individualismo e a subjectividade não deixaram espaço para julgamentos 
colectivos. Finalmente, a Lei Internacional corrente não permite castigos colectivos. À 
luz desta lei, um indivíduo apenas pode ser considerado culpado por uma acção que 
tenha cometido e, ainda assim, apenas se este tiver plena memória e consciência desta. 
Assim, será possível falar-se de culpa quando o tema é a segunda geração? 
Mais do que meramente pessoal, a culpa é apontada por Bernhard Schlink (2010b) 
enquanto algo que extrapola o indivíduo, imprimindo-se na paisagem e nos restantes 
membros da sociedade e é assim que Auschwitz e a Alemanha foram transformadas em 
metáforas da Europa contemporânea, carregando a marca de Caim (Bruckner 2006). A 
Alemanha foi considerada a grande culpada pela Segunda Guerra Mundial e pela 
decorrente desolação. No Verão de 1945, vários cartazes foram afixados nas cidades 
alemãs nos quais se lia ―Diese Schandtaten: Eure Schuld!‖,35 com o intuito de 
responsabilizar toda a nação alemã de origem não judaica pelas atrocidades cometidas 
durante a Shoah. Contudo e segundo Karl Jaspers em The Question of German Guilt 
(2001), o criminoso é sempre um indivíduo, pelo que não se pode culpabilizar um grupo 
ou povo alargado. No entanto, apesar de a culpa não poder assumir um carácter 
colectivo, todos os indivíduos são responsáveis pelas acções do governo do seu país. 
Esta responsabilidade, porém, só poderá afectar os cidadãos com direito de voto, não 
podendo ser alargada à comunidade como um todo.  
Karl Jaspers, no livro intitulado The Question of German Guilt (2001), identificou 
quatro tipos de culpa, sendo estes a Culpa Criminal, a Culpa Política, a Culpa Moral e a 
Culpa Metafísica. Tal como enunciadas por Jaspers, enquanto a Culpa Criminal se 
refere à responsabilidade daqueles que violaram a lei e que foram condenados por um 
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 ―Estes crimes: Culpa vossa!‖ (tradução da minha autoria). 
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Tribunal de Direito e a Culpa Política é sentida por todos os que se inserem num Estado 
moderno, a Culpa Moral está associada à consciência do transgressor e a Culpa 
Metafísica é sentida por aqueles que, apesar de inocentes, se sentem culpados por não 
terem conseguido impedir a falta, mesmo que tal colocasse em risco a sua própria vida. 
Apesar de António Sousa Ribeiro (2010) sugerir que a culpa sentida pela segunda 
geração, isto é, daqueles que nasceram depois, possa ser uma forma de culpa metafísica, 
tal não me parece completamente certo, embora admita que, dentro do modelo oferecido 
por Karl Jaspers, ser essa a que melhor descreve esta situação; contudo, a culpa 
metafísica pressupõe uma contemporaneidade que não se coaduna com a situação tardia 
das gerações seguintes. De facto, os quatro tipos de culpa enunciados por Jaspers 
pressupõem uma contemporaneidade que não pode existir quando se reporta à segunda 
geração. C. G. Jung, tal como citado em Anselm Kiefer: After the Catastrophe de Rafael 
López-Pedraza, define a culpa colectiva como um processo psicológico e não moral ou 
legal. De facto, a sua definição prende-se à psicologia da culpa, enquanto sentimento 
subjectivo e, desta forma, passível de ser tomado por qualquer indivíduo: 
The psychological use of the word ‗guilt‘ should not be confused with guilt in the legal or moral 
sense. Psychologically, it connotes the irrational presence of a subjective feeling (or conviction) of 
guilt, or an objective imputation of, or imputed share in, guilt. (Jung apud López-Pedraza 1996, 
11) 
Contudo, em relação à questão da culpa colectiva e do papel das gerações seguintes 
nesta discussão, Pascal Bruckner escreve: 
Nothing is more insidious than the idea of a collective sin that is supposed to be handed down 
from generation to generation and to permanently stain a people or a community. Contrition is not 
a policy. There is no more a hereditary transmission of the status of victim than there is a 
transmission of the status of tormentor: unless we create a crime of filiation, the ―duty to 
remember‖ does not imply the automatic purity or corruption of the great-grandchildren. History is 
not divided into sinful nations and angelic continents or cursed races and inviolable peoples, but 
rather into democracies that recognize their despicable acts and dictatorships that conceal them by 
dropping themselves in the faded garments of martyrdom. (Bruckner 2006, 99; itálicos da minha 
autoria) 
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Apesar desta rejeição de toda e qualquer ideia de hereditariedade do estatuto de vítima 
ou de perpetrador, com a qual parece concordar, Jaspers reflecte ainda sobre o papel da 
comunidade e da tradição para a criação do sentimento de culpa em indivíduos 
inocentes como, por exemplo, as crianças: 
We feel something like a co-responsibility for the acts of members of our families. This co-
responsibility cannot be objectivized. We should reject any manner of tribal liability. And yet, 
because of our consanguinity we are inclined to feel concerned whenever wrong is done by 
someone in the family — and also inclined, therefore, depending on the type and circumstances of 
the wrong and its victims, to make it up to them even if we are not morally and legally 
accountable. (Jaspers 2001, 73) 
We further feel that we not only share in what is done at present — thus being co-responsible 
for the deeds of our contemporaries — but in the links of tradition. We have to bear the guilt of our 
fathers. (Jaspers 2001, 73) 
A tradição parece ter desta forma um papel preponderante neste contexto da culpa 
por associação. Ainda assim — e parece-me que aqui seria frutífero pensar na figura de 
Michael em Der Vorleser, à qual voltarei de seguida —, a tradição não parece ser 
explicação suficiente para que a culpa englobe toda uma comunidade que pode, ou não, 
estar ligada através de laços familiares e/ou de tradição. Para os descendentes dos 
perpetradores, o legado dos pais é visto como um enorme fardo com o qual eles têm de 
lidar. A culpa aqui está ligada à recusa da assunção da responsabilidade por parte da 
geração parental, mais do que pelos factos históricos. Os filhos sentem que nasceram 
num mundo em ruínas e que devem de imediato compensar pela catástrofe que os 
precedeu.
36
 A culpa da segunda geração é comparada ao pecado original que, em 
alemão, se traduz como Erbsünde, o que significa ―pecado herdado‖ (McGlothlin 2006). 
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 Hannah Arendt toma uma posição bastante (talvez até demasiado) crítica em relação à expiação do 
sentimento de culpa de muitos jovens alemães — tal como foi colocada a questão aquando do julgamento 
de Adolf Eichmann por Martin Buber (apud Arendt 2004) —, pois ―tais sentimentos de culpa, tão 
largamente publicitados, eram necessariamente artificiais. É, de facto, gratificante sentirmo-nos culpados 
quando não fizemos nada de errado: que nobre! [...] Estes jovens rapazes e raparigas alemães que, de vez 
em quando – a propósito do alvoroço feito em torno do Diário de Anne Frank ou do julgamento de 
Eichmann –, nos brindam com manifestações histéricas do seu sentimento de culpa não estão a sucumbir 
ao peso do passado, das culpas dos seus pais; estão é a tentar libertar-se da pressão de problemas 
concretos e actuais, refugiando-se num sentimentalismo barato‖ (Arendt 2004, 327-328). 
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Desta feita e em jeito de continuidade com o que já foi descrito, Bernhard Schlink 
explica: 
if members of a community of solidarity bring guilt upon themselves by not renouncing those 
guilty members of their community, and if a nation of people is such a community of solidarity, 
then yes, children too become entwined in the guilt of non-renunciation. (Schlink 2010b, 18)
37
  
Em Der Vorleser, como já foi referido no capítulo anterior, Michael não tem uma 
ligação directa com a violência da Shoah através da sua família, a qual, pelo que é 
possível saber, não teve uma atitude colaboracionista, mas uma resistência ténue. A sua 
culpa e tentativa de mitigação da mesma advêm da sua incapacidade de repudiar Hanna 
e a relação que manteve com esta. Apesar de Michael não ter renunciado à sua amante, 
ignorou-a quando se encontrava perto de amigos, suportando depois a culpa de a ter 
sonegado, para usar a expressão de Michael.  
Antes do episódio na piscina, no qual Michael ignora deliberadamente Hanna, o 
jovem redige um poema relatando a sua proximidade com a mulher mais velha: 
Wenn wir uns öffnen 
du dich mir und ich dir mich, 
wenn wir versinken 
in mich du und ich in dich, 
wenn wir vergehen 
du mir in und dir in ich. 
 
Dann 
bin ich ich 
und bist du du. (Schlink 1995, 57)
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O supracitado poema de Michael retrata a submersão do adolescente na culpa do adulto 
(Slabbert 2009). Este é redigido depois da explosão de fúria de Hanna que termina com 
Michael sendo agredido com um cinto. É com Hanna que Michael atinge a maturidade 
sexual e é também a partir desse ponto que começa a mentir, a roubar e a maltratar os 
seus pares; o seu julgamento moral fora toldado pela brutalidade de Hanna. 
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 Também sobre a culpa da sociedade alemã do pós-guerra como um todo, Ralph Giordano (apud 
Donahue 2010) refere a zweite Schuld, isto é, a culpa referente ao fracasso, no pós-guerra, das autoridades 
na sua missão de levar todos os culpados à justiça.   
38
 ―Quando nos abrimos / tu a mim e eu a ti, / quando mergulhamos / tu em mim e eu em ti, / quando 
perecemos/tu em mim e eu em ti. // Apenas então / eu sou eu / e tu és tu‖ (Schlink 2010a, 40). 
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Parece-me — e antes de regressar à questão da culpa originada pela não renunciação 
de Hanna por parte de Michael — que a figura de Hanna adquire uma posição mais 
profunda do que a que inicialmente poderíamos supor. A sua posição no romance 
enquanto figura principal da geração parental não advém apenas do seu papel no 
tribunal enquanto uma das acusadas. Na figura de Hanna o autor condensou as figuras 
das outras personagens da primeira geração. Hanna coloca-se na posição da mãe de 
Michael quando lhe dá banho em sua casa, ecoando uma vez em que a mãe também o 
fizera quando este era uma criança; em ambas as situações Michael apresenta-se nu e 
indefeso, à mercê de ambas as figuras femininas. Hanna é também colocada na posição 
da figura paternal quando, em casa de Michael, Hanna ocupa o lugar reservado ao pai 
na mesa, assumindo, uma vez mais, o papel da geração parental e a posição de força na 
relação com Michael. Apesar de algumas estarem realçadas na figura de Hanna, todas as 
outras personagens pertencentes à geração parental continuam a existir e várias destas 
personagens que cruzam o caminho de Michael levantam a suspeita de terem tido, 
durante o Terceiro Reich, uma atitude colaboracionista, como por exemplo os 
advogados das rés e o condutor do Mercedes. 
Pelo contrário, em Liliths Töchter os indivíduos alemães de origem não judaica e que 
seriam adultos na época do Nacional Socialismo são condensados numa única figura: 
Lilith. Enquanto as suas filhas são apresentadas no plural, Lilith permanece apenas uma 
entidade e, assim, não se coloca o problema da imputabilidade colectiva, pelo menos 
não da mesma forma que no romance de Bernhard Schlink, onde são representados 
vários corpos, várias facetas da massa perpetradora. É óbvio que é possível argumentar 
que Anselm Kiefer tem várias outras representações da figura da geração parental para 
além de Lilith — como Margarete, para dar um exemplo; contudo, na tela em análise, o 
único elemento que reporta a essa figura é Lilith. 
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Em ambas as obras, o amor surge enquanto responsabilidade perante a culpa. Em 
Der Vorleser, o problema surge explanado de uma forma bastante explícita. O amor 
pelos pais, segundo o narrador do romance em análise, é a única forma de amor pelo 
qual ninguém pode ser moralmente responsável, surgindo assim o problema do amor 
carnal, o amor que se escolhe, face a um passado comprometedor: 
Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zurück. Ich hatte sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur 
geliebt, ich hatte sie gewählt. Ich habe versucht, mir zu sagen, daβ ich, als ich Hanna wählte, 
nichts von dem wuβte, was sie getan hatte. Ich habe versucht, mich damit in den Zustand der 
Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben. Aber die Liebe zu den Eltern ist die einzige 
Liebe, für die man nicht verantwortlich ist. (Schlink 1995, 162; itálicos da minha autoria.)
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Inesperadamente, aquando do julgamento, Michael mostra-se pouco surpreendido 
quando reconhece Hanna no banco das rés, experimentando o mesmo forte sentimento 
de apatia que já referi no primeiro capítulo da presente dissertação. Este embotamento é 
então altamente contrastante com a surpresa sentida por Michael ao descobrir o 
analfabetismo da sua ex-amante. De imediato, todas as perguntas que haviam ficado por 
fazer saltam-lhe à mente e, logo em seguida, várias respostas que, embora não 
absolvendo completamente Hanna, pois a sua condenação seria, nas palavras do 
narrador, ―natürlich und richtig‖ (Schlink 1995, 93),40 a colocam numa posição mais 
simpática e afável: 
Wie oft habe ich mir damals und seitdem dieselben Fragen gestellt. Wenn Hannas motiv die 
Angst vor Bloβstellung war — wieso dann statt der harmlosen Bloβstellung  als Analphabetin die 
furchtbare als Verbrecherin? Oder meinte sie, ohne jede Bloβstellung durch- und 
davonzukommen? War sie einfach dumm? Und war sie so eitel und böse, für das Vermeiden einer 
Bloβstellung zur Verbrecherin zu werden? 
Ich habe es damals und seitdem immer wieder verworfen. Nein, habe ich mir gesagt, Hanna 
hatte sich nicht für das Verbrechen entschieden. Sie hatte sich gegen die Beförderung bei Siemens 
entschieden und war in die Tätigkeit als Aufseherin hineingeraten. Und nein, sie hatte die Zarten 
und Schwachen nicht mit dem Transport nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, 
sondern hatte sie fürs Vorleser ausgewählt, weil sie ihnen den letzten Monat erträglich machen 
wollte, ehe sie ohnehin nach Auschwitz muβten. Und nein, im Prozeβ wog Hanna nicht zwischen 
der Bloβstellung als Verbrecherin ab. Sie kalkulierte und taktiert nicht. Sie akzeptierte, daβ sie zur 
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 ―Mas o dedo apontado a Hanna voltava-se para mim. Eu tinha-a amado. Não a tinha apenas amado, eu 
tinha-a escolhido. Tentei convencer-me de que, ao escolher a Hanna, não sabia nada do seu passado. 
Tentei convencer-me de que o meu estado de inocência era o mesmo com que os filhos amam os pais. 
Mas o amor aos pais é o único amor pelo qual não somos responsáveis‖ (Schlink 2010a, 113). 
40
 ―natural e certa‖ (Schlink 2010a, 66). 
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Rechenschaft gezogen wurde, wollte nur nicht überdies bloβgestellt werden. Sie verfolgte nicht ihr 
Interesse, sondern kämpfte um ihre Wahrheit, ihre Gerechtigkeit. Es waren, weil sie sich immer 
ein biβchen verstellen muβte, weil sie nie ganz offen, nie ganz sie selbst sein konnte, eine 
klägliche Wahrheit und eine klägliche Gerechtigkeit, aber es waren ihre, und der Kampf darum 
war ihr Kampf. (Schlink 1995, 128)
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Esta desculpabilização de Hanna pouco faz pela sua defesa pois, em última análise, a 
única coisa que a ilibaria seria ter escrito o relatório, o que faria a diferença entre uma 
condenação de alguns anos em prisão preventiva e a pena de prisão perpétua. Contudo, 
aos olhos de Michael, esta descoberta muda todo o panorama em que Hanna se insere 
enquanto perpetradora, oferecendo uma possibilidade de conjugar o seu conhecimento 
da Hanna amante e da Hanna perpetradora (McGlothlin 2006). Para além disso, ao 
exculpar Hanna, Michael exculpa-se a si mesmo do crime por associação. A 
desculpabilização de Hanna e, consequentemente, de Michael abre caminho para uma 
ambiguidade hermenêutica presente não apenas em Der Vorleser, mas também em 
Liliths Töchter.  
A tentativa de desculpabilização por parte de Michael ao tentar encontrar atenuantes 
para o comportamento de Hanna não surge em Liliths Töchter. O quadro, enquanto 
elemento estático no tempo, não pode retratar a continuidade temporal da mesma 
maneira que o romance. Ainda assim, podemos reportar-nos à tela Lilith (1987-90, 
Anexo 2) na qual a primeira mulher de Adão é representada maioritariamente como 
uma mancha negra no meio da tela, assemelhando-se a uma madeixa de cabelo ao 
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 ―Quantas vezes, então, não me fiz e continuei fazendo essa mesma pergunta! Se o motivo da Hanna era 
o medo de ser desmascarada, por que razão é que em vez da exposição simples como analfabeta escolheu 
outro muito pior: como criminosa? Ou acreditava ela ser possível livrar-se daquilo sem ser desmascarada? 
Era simplesmente estúpida? E era tão fútil e má que se tornasse numa criminosa para evitar um 
desmascaramento? / Naquele tempo, e desde então, neguei-me a acreditar em tal coisa. Não, dizia eu para 
mim próprio, a Hanna não se decidiu pelo crime. Decidiu-se contra a promoção na Siemens e foi parar ao 
trabalho como guarda. E não, ela não enviava no transporte de Auschwitz as fracas e as débeis porque 
tinham lido para ela, mas havia-as escolhido para a leitura porque queria tornar-lhes mais suportável o 
último mês, antes de terem de voltar, impreterivelmente, para Auschwitz. E durante o julgamento não 
teve dúvidas na escolha entre passar por analfabeta ou por criminosa. Não fez cálculos nem traçou uma 
táctica. Simplesmente, aceitou que iam castigá-la; só não queria, ainda por cima, ser exposta. Não velava 
pelos seus interesses: lutava pela sua Verdade, pela sua Justiça. E, porque tinha sempre de simular um 
pouco, porque nunca podia ser muito franca, nunca totalmente ela própria, eram uma verdade lamentável 
e uma justiça lamentável, mas eram as suas, e a sua luta por elas era a sua luta‖ (Schlink 2010a, 88). 
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vento.
42
 Nesta tela, Lilith surge diante de uma cidade em ruínas, coberta por cinza. É 
impossível perceber se a figura feminina comanda a destruição e se regozija pela mesma 
ou se brada em agonia contra a devastação. Esta ambiguidade, apesar de, tal como em 
Der Vorleser, parecer desculpabilizar um pouco a figura feminina, parte da 
interpretação do observador da obra de arte e não das filhas de Lilith, como no caso de 
Michael que assume o papel de narrador da sua história. Regressando ao objecto em 
análise, em Liliths Töchter não é possível encontrar a ambiguidade referente à mãe, 
exceptuando talvez os aviões que espreitam por entre as mangas e que poderão 
participar nesta ambiguidade. 
Da mesma forma, na tela Liliths Töchter as vestes de criança sugerem uma inocência 
típica dessa idade humana, enquanto a cinza as investe de um significado paradoxal. 
Apesar de se referir aos vestidos utilizados em diferentes telas da série Lilith — à qual o 
seu ensaio serve como introdução — e não apenas à tela em análise, a interpretação de 
Doreet LeVitte Harten parece-me interessante: 
The dresses serve as such an instrument. They envelop a vacuum, a container or a vessel to be 
filled with meaning. With regard to Lilit, the dresses represent the anima, which is the role that the 
palette had been given in previous pictures. Lilit‘s role conforms to that of the women who in 
Kiefer‘s paintings are bound with catastrophe — Shulamite, Brunhilde, the women of the 
revolution, the Trümmerfrauen, those women who cleared away the rubble after the war was over. 
Lilit is both a survivor of the catastrophe as well as its herald. She is the animating force, a catalyst 
of movement. Kiefer‘s women are nearly always in a state of mourning. The ashened clothes, 
typical of the ancient Jewish ritual of mourning. The dresses evoke many associations that could 
be extended to the memories of the holocaust, since the hair shorn from the victims of this century. 
(Harten 1991, 15) 
A camada de cinza que aqui é identificada como uma marca importante do ritual de 
luto judaico — e que de resto foi já objecto de análise no primeiro capítulo da presente 
dissertação — pode também estar ligada à guerra aérea cujos bombardeamentos 
sucessivos destruíram várias cidades alemãs. É igualmente curioso pensar que o 
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 Maioritariamente visto como um elemento de sedução, o cabelo na arte de Kiefer adquire outro 
significado. Segundo Harten (1991), o cabelo é o símbolo do que já esteve vivo, é um instrumento de 
transmutação para reanimar algo que já fora esquecido. Esta interpretação parece ecoar novamente a 
reactivação do luto, uma obrigação de não esquecer o passado que, inevitavelmente, ancora o sujeito. 
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incêndio na igreja em Der Vorleser terá sido provocado por uma bomba aérea dos 
Aliados, vitimizando tanto os membros das SS como as guardas e as próprias 
prisioneiras judias. Esta visão dos alemães enquanto vítimas da guerra foi defendida por 
W. G. Sebald no seu livro História Natural da Destruição: Guerra Aérea e Literatura 
(2003), onde estão compiladas várias conferências proferidas em Zurique. Espelhando 
em parte o problema levantado por Sebald, tanto no romance como na tela, a 
ambiguidade surge quando se tentam identificar as vítimas. Por um lado, nenhuma das 
obras sugere uma negação da culpabilidade da Alemanha no contexto da Segunda 
Guerra Mundial mas, por outro, parecem ser também apontadas atenuantes que, em 
última análise, ilustram os seus cidadãos como vítimas das circunstâncias.  
Durante a maior parte da segunda metade do século XX, os perpetradores da Shoah 
eram representados como vilões absolutos e a realidade como uma tela a preto e branco. 
Como o próprio Schlink (2010b) admite, o autor de Der Vorleser foi alvo de críticas 
fortes por ter representado a figura do perpetrador, Hanna, com uma face humana. 
Como lembra Primo Levi (apud Donahue 2010), ao aceitar o hipotético poderemos estar 
a fugir da confrontação com a história tal como esta foi. Ao nos identificarmos 
imaginariamente com os perpetradores da Shoah, podemos estar a aceitar ambiguidade 
moral das suas acções. Contudo, William Collins Donahue (2010) interpreta esta 
representação como uma ajuda para a segunda geração tomar consciência de que a 
Shoah foi real e que pode voltar a acontecer; é o everyman que é o verdadeiro desafio, 
não o monstro monocromático.  
Ao utilizar diferentes graus de cinzento e não preto e branco, Bernhard Schlink 
derruba o contentamento e julgamento fáceis levados a cabo pela sua geração contra os 
seus pais (Donahue 2010). A ambiguidade hermenêutica da figura de Hanna está 
também presente em Lilith que, na sua representação kieferiana, pode ser vista tanto 
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como a portadora do Mal absoluto como uma vítima das circunstâncias. De facto, toda a 
obra de Kiefer — e não apenas as telas de Lilith — está impregnada com esta 
ambiguidade. Explica Marina Warner a propósito desta dualidade de sentido: 
A pharmakon is both a remedy and a poison: like many of the flowers that Kiefer has invoked 
which have properties to harm as well as to heal, certain acts of making — of poesis — are both 
curses and blessings. 
Inversion of accepted meaning governs Kiefer‘s imagery to deliver the particular doubled and 
redoubled ambiguities of his work: ash as filth and mortality, ash as purificatory, expiatory; ruins 
as devastation as well as the promise of rebirth. Turning symbols upside down keeps them charged 
with significance, but the significance is no longer apparent. Rotating motifs, assigning them to 
continual ascension and descents, similarly keeps the sense of things in flux. (Warner 2012, 10) 
Fazendo uso deste jogo de opostos, a partir de 1975 Kiefer começa a cauterizar os 
seus trabalhos (Saltzman 1999), colocando a destruição ao serviço da criação. Não é 
apenas a subjectividade do artista nem o legado histórico, mas também o objecto 
estético que está desfigurado, comportando em si a ferida enquanto manifestação física 
do trauma. Anselm Kiefer confronta, através de técnicas e actos repetitivos, a memória 
traumática da sua nação, desafiando a audiência com essa mesma tarefa de anamnese, 
uma vez que: ―whereas the physical wound heals, leaving perhaps only a trace as scar 
tissue, the psychic wound may never heal. They are trapped in a perpetual present, they 
remain concretized as an always open wound‖ (Saltzman 1999, 84). Contudo, para 
Kiefer, a ruína não é o símbolo do fim mas, paradoxalmente, do início, anunciando uma 
esperança de que, por fim, a sociedade alemã se livre do peso da sua história: ―Ruins for 
me are the beginning‖ (Kiefer apud Rosenfeld 2010); a possibilidade de um novo 
começo que, em vez de se fundar no esquecimento presente na ideia da ―Stunde Null‖, 
se ergue a partir da própria história. 
 
2. “Was hätten Sie denn gemacht?”: Projecção e vitimização 
Apesar de os crimes perpetrados no Terceiro Reich serem imprescritíveis, um 
indivíduo só pode ser considerado culpado quando, na altura do acto, soubesse que o 
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que estava a fazer era errado. Não obstante o genocídio ser considerado um problema 
moral e, assim, ser passível de ser julgado retroactivamente, Hannah Arendt, no seu 
livro Eichmann em Jerusalém (2004), defende a inexistência de verdades morais e que 
cada homem é o produto da moldura da sua sociedade. Contudo, segundo Tom Lawson 
(2010), para defender a tese do everyman, Hannah Arendt por vezes apaga o seu 
empenho na causa nazi. Neste sentido, no contexto do Terceiro Reich, Eichmann estaria 
a fazer a coisa certa. A condenação retroactiva e todos os problemas que esta acarreta 
são representados em Der Vorleser através do julgamento de Hanna.  
Na segunda parte do romance, o tribunal é representado como um reflexo da falência 
do sistema jurídico para condenar retroactivamente e também, no sentido mais lato, para 
lidar com crimes da magnitude que caracteriza qualquer genocídio.
43
 Ainda antes de o 
leitor ser apresentado ao contexto do tribunal, Michael refere o seminário que 
frequentava, o qual tinha como tema principal a penalização retroactiva, e as questões 
levantadas pelo Professor: 
Genügt es, daβ der Paragraph, nach dem die KZ-Wächter und –Schergen verurteilt werden, schon 
zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, oder kommt es darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten 
verstanden und angewandt und daβ er damals eben nicht auf sie bezogen wurde? Was ist das 
Recht? Was im Buch steht oder was in der Gesellschaft tatsächlich durchgesetzt und befolgt wird? 
Oder ist Recht, was, ob es im Buch steht oder nicht, durchgesetzt und befolgt werden müβte, wenn 
alles mit rechten Dingen zuginge? (Schlink 1995, 86)
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Em termos jurídicos, não é possível perseguir acções cometidas numa época onde 
estas eram legal e moralmente aceites (Schlink 2010b, 45) e este é um dos problemas 
apontados no supracitado caso de Adolf Eichmann: ―As such legally Eichmann could 
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 Para além disso, se, como relembra Donahue (2010), a grande tarefa de um tribunal é descobrir a 
responsabilidade criminal dos réus e agir consoante essa descoberta, tal não aconteceu; Hanna foi severa e 
injustamente castigada por ter admitido escrever o relatório, o qual provaria que, de certa forma, seria ela 
a líder do grupo de guardas, enquanto as outras mulheres cumpriram apenas quatro anos de prisão. 
44
 ―A questão era: bastará que o artigo (segundo o qual os guardas e os esbirros dos campos de 
concentração são condenados) já estivesse inscrito no Código Penal no momento dos seus actos? Ou 
interessa também o modo como este era interpretado e usado naquele tempo, e, nesse caso, esse artigo 
não lhes era aplicado? O que é a justiça? É o que está escrito nos códigos, ou aquilo que é 
verdadeiramente aplicado e seguido na sociedade? Ou a justiça é aquilo que, independentemente de estar 
ou não estar escrito nos livros, deveria ser aplicado e seguido se todos fizéssemos o que está certo?‖ 
(Schlink 2010a, 61). 
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hardly be suggested to have known he was doing the wrong thing, as he was self 
evidently within the context of the Third Reich doing the right thing‖ (Lawson 2010, 
65).
45
 No romance em análise, o Professor de Michael parece responder negativamente 
a esta interpretação: ―Sehen Sie sich die Angeklagten an — Sie werden keinen finden, 
der wirklich meint, er habe damals morden dürfen‖ (Schlink 1995, 87).46 William 
Collins Donahue (2010) aponta o que o próprio define como um tabu do pós-guerra: 
não importa as desvantagens e injustiças que sofreu; um perpetrador da Shoah é ipso 
facto culpado. 
Este tabu é fortemente representado no tribunal. À pergunta de Hanna ―Was hätten 
Sie denn gemacht?‖47 o juiz não é capaz de responder com mais do que uma frase feita e 
impessoal, defraudando as expectativas de todos os que se encontravam na sala de 
audiências: ―Es gibt Sachen, auf die man sich einfach nicht einlassen darf und von 
denen man sich, wenn es einen nicht Leib und Leben kostet, absetzen muβ‖ (Schlink 
1995, 107).
48
 Em relação a esta situação, John MacKinnon (2003) defende que, dadas as 
circunstâncias, seriam poucas as pessoas que não teriam a mesma atitude de Hanna e 
que a justiça ―requer uma familiaridade com as circunstâncias sociais e históricas 
específicas da vida do acusado, uma apreciação do ‗ambiente político‘ que pode afectar 
a formação de carácter de uma pessoa e privá-la das suas virtudes‖.49 De facto, o que 
parece incomodar mais a sala de audiências não é o terror, o qual, como já foi frisado, é 
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 O advogado de defesa de Adolf Eichmann, Robert Servatius, declarou numa entrevista que ―Eichmann 
sente-se culpado perante Deus e não perante a lei‖ (Servatius apud Arendt 2004), frisando que o que 
Eichmann fizera fora ao abrigo da jurisdição do Estado Nazi e, desta forma, não poderia ser punível por 
lei (aflorando na sua pequena frase um dos maiores problemas da punição retroactiva), mas, ainda assim, 
parecendo assumir os seus actos enquanto moralmente puníveis. 
46
 ―Observem os acusados. Não encontrarão nenhum que acredite verdadeiramente que naquele tempo 
era-lhe permitido matar‖ (Schlink 2010a, 61). 
47
 Parece-me que não é inocente que esta pergunta de Hanna ecoe a que Adolf Eichmann também dirigiu 
ao juiz no seu julgamento em 1961-62: ―Que podíamos nós fazer? Que podíamos nós fazer?‖ e à qual a 
resposta dada foi ―Não penso que isso seja uma resposta à pergunta que lhe foi feita.‖ (Arendt 2004, 188) 
48
 ―Há coisas em que não podemos envolver-nos e às quais temos de nos negar, a não ser que nos custem 
a vida‖ (Schlink 2010a, 74 e 75). 
49
 Vide: ―requires a familiarity with the specific social and historical circumstances of the life of the 
accused, an appreciation of the very ‗political surroundings‘ that can affect a person‘s character-formation 
and deprive her from her virtues‖ (MacKinnon 2003, 15). 
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apontado por Michael como um factor de embotamento, mas sim esta pergunta que 
mantém toda a sala em suspenso à espera da resposta do juiz que, como já foi apontado, 
terá sido extremamente insatisfatória. A pergunta inverte a situação, colocando o juiz e 
o resto da audiência no lugar das rés, ainda que apenas de forma hipotética; contudo, 
esta posição sugere uma suposição demasiado desconfortável:  
Nicht daβ man sich die Rat- und Hilflosigkeit, die Hanna beschrieb, nicht hätte vorstellen 
könnte. [...] Aber konnte die Einsicht, daβ die situation schwierig gewesen war, das Entsetzen über 
das, was die Angeklagten getan oder auch nicht getan hatten, relativieren? Als sei es um einen 
Autounfall auf einsamer Straβe in kalter Winternacht gegangen, mit Verletzungen und 
Totalschaden, wo man nicht weiβ, was tun? Oder um einen Konflikt zwischen zwei Pflichten, die 
beide unsere Einsatz verdienen? So konnte man, aber man wollte sich nicht vorstellen, was Hanna 
beschrieb. (Schlink 1995, 123)
50
  
Desta forma, a resposta do juiz surge não apenas como insatisfatória, como já referi, 
mas também como um eco da sala de audiências. O público parou não apenas para ouvir 
o juiz responder à acusada — situação de resto cómica, no sentido em que apenas o juiz 
e os advogados detêm esse poder —, mas também e sobretudo para ouvir a direcção 
daquele que seria o membro mais respeitável na pequena comunidade do tribunal 
quando este respondesse à pergunta incómoda na qual ninguém queria pensar. 
Esta questão torna-se também apelativa para os membros da primeira geração 
colocarem aos da segunda, para um entendimento do contexto particular em que os 
crimes tiveram lugar (Slabbert 2009). De facto, parece-me igualmente interessante 
introduzir, à luz da ideia de que a pergunta seria, realmente, direccionada para os 
indivíduos da segunda geração, o pensamento de María Zambrano tal como está 
descrito em Pessoa e Democracia. Para esta filósofa, as gerações posteriores não podem 
colocar-se no lugar das antecedentes. Ao tentarem fazê-lo, concebem sempre posições e 
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 ―Não que não fosse possível imaginar o desespero e o desamparo que a Hanna tinha descrito. [...] Mas 
poderia o conhecimento da dificuldade da situação apagar o horror daquilo que as acusadas tinham feito, 
ou deixado de fazer? Não se tratava, por exemplo, de um acidente de viação numa estrada solitária numa 
fria noite de Inverno, com feridos e carros totalmente destruídos, em que não se sabe o que fazer. Ou de 
um conflito entre dois deveres iguais. Era possível imaginar-se dessa maneira a situação que a Hanna 
descreveu, mas ninguém queria fazê-lo‖ (Schlink 2010a, 85). 
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acções idealizadas, não podendo ter uma postura objectiva, pois ―[a] vida humana não é 
composta de factos mas de situações, disse Ortega e Gasset [e] [q]ualquer facto 
histórico [...] tem de ser visto, para ser entendido, dentro da situação na qual aconteceu 
(2003, 69). Em Guilt About the Past, Bernhard Schlink parece complementar esta 
abordagem: ―[f]ighting and winning yesterday's moral battles with bravery in one's 
mind doesn't necessarily prepare one for today's moral conflicts‖ (Schlink 2010b). Ou 
seja, apesar de ter de existir um dever de memória, as gerações posteriores devem retirar 
algumas lições do passado sem contudo fomentarem a falsa ideia de que estão mais 
preparados do que os seus antecessores e que, por este motivo, os eventos que marcaram 
o passado não poderão voltar a acontecer no futuro. 
Apesar desta ideia adjacente à narrativa, em Der Vorleser, os estudantes, conforme 
descritos por Michael, mantêm a sua distância em relação ao passado dos pais, graças ao 
que Erin McGlothlin descreve como: ―a self-assumed perspective of superiority with 
regard to the parents [that], according to Schlant, allowed the students to neatly and 
decisively distinguish themselves from both their parents and the unwanted legacy of 
the Holocaust‖ (2006, 213). Esta tentativa de separação advém das emoções sentidas 
pela geração de Michael, da culpa que lhes foi associada à nascença pelos erros dos 
pais: 
Zugleich frage ich mich und habe mich schon damals zu fragen begonnen: Was sollte und soll 
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit der Informationen über die Furchtbarkeiten der 
Vernichtung der Juden anfangen? [...] Sollen wir nur in Entsetzen, Scham und Shuld verstummen? 
[...] Aber daβ einige wenige verurteilt und bestraft und daβ wir, die nachfolgende Generation, in 
Entsetzen, Scham und Schuld verstummen würden — das sollte es sein? (Schlink 1995, 99-100)51 
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 ―Ao mesmo tempo, pergunto-me algo que já então começara a perguntar-me: como devia e como deve 
fazer a minha geração, a dos que nasceram mais tarde, acerca das informações que recebíamos sobre os 
horrores do extermínio dos judeus? [...] Devemos apenas calar-nos, espantados, envergonhados e 
culpados? [...] Mas pergunto-me se as coisas deviam ser assim: uns poucos, condenados e castigados, e 
nós, a geração seguinte, emudecida de espanto, de vergonha e de culpa‖ (Schlink 2010a, 69-70). 
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É evidente que a culpa acima referida não é a culpa jurídica, mas sim uma sensação de 
clausura nos crimes da geração anterior (Donahue 2010, 101). Esta culpa por 
associação, sentida pela segunda geração, e que molda a sua identidade é uma das 
razões já referidas para a violência do movimento estudantil de 1968. No excerto 
supracitado há também a referência a ―einige wenige verurteilt und bestraft‖, o que 
relembra a segunda culpa da qual a Alemanha foi acusada: a inaptidão para levar todos 
os perpetradores à justiça. Para além disso, na última frase do excerto Michael refere-se 
ao espanto, à vergonha e à culpa sentidos por alguns membros da sua geração. Este 
desabafo final parece sugerir mais do que apenas o peso de um passado histórico difícil, 
uma auto-vitimização da segunda geração, tema ao qual regressarei mais à frente. 
Anselm Kiefer também se questiona em relação a esta inversão de papéis, não tanto 
em Liliths Töchter, mas, por exemplo, em Eisen-Steig (1986, Anexo 3). Matthew Biro 
interpreta a tela da seguinte forma: 
―Can I,‖ the painting causes one to ask, ―occupy the same place as those humans who participated 
directly in the horror of the Jewish annihilation?‖ In this way, the violence of Kiefer‘s formal 
strategy can be registered as a representation of German self-criticism, and thus the work seems a 
convincing and apropos response to some of the ethical problems entailed by the representation of 
historical trauma. (Biro 2003, 134) 
Também em Liliths Töchter é possível discernir esta posição. Os aviões que espreitam 
as mangas das vestes como brinquedos meio abandonados poderão representar a guerra 
aérea (da qual também o povo alemão foi vítima), mas também, de uma forma mais 
específica, o fardo de se colocar no lugar do outro, da geração parental, com o 
mecanismo de destruição nas mãos, ecoando a tecnologia utilizada no plano de 
extermínio perpetrado no Reich e a consequente mudança da perspectiva humana em 
relação ao Outro face ao avanço tecnológico.  
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A Väterliteratur
52
 foi acusada de manter invisível o Outro ausente da Alemanha, isto 
é, o Judeu. Em Der Vorleser, a sua presença está marcada no tribunal, sendo importante 
para a captura de Hanna e, no final, assumindo um papel preponderante no desfecho, 
apesar de parecer, em parte, relegar o papel de vítima para Michael. Num registo 
diferente, Anselm Kiefer, em toda a série Lilith, assim como em outras séries, o Judeu 
está presente, se não na representação visual, pelo menos na referência à sua religião. 
De facto, Kiefer retrata não um, mas dois sujeitos ausentes: o Judeu e a Mulher, uma 
vez que a Väterliteratur se ergue maioritariamente em redor do conflito geracional entre 
o pai e o filho, sendo as narrativas femininas algo negligenciadas. O mesmo se poderá 
dizer do romance de Schlink; muito embora o foco da sua análise seja a chamada 
segunda geração, as únicas figuras devidamente identificadas como perpetradores ao 
serviço do governo do Terceiro Reich são mulheres, destacando-se, como é evidente, 
Hanna.  
Para Michael Schneider, citado por McGlothlin (2006), na sua grande maioria, os 
filhos de perpetradores não produziram literatura sobre os pais até depois da sua morte, 
gerando uma ruptura impossibilitadora do diálogo entre as gerações e a sua provável 
reconciliação. Nos trabalhos em análise, ambas as figuras da geração parental estão 
ausentes no momento da narrativa. Em Der Vorleser, Hanna morrera antes de Michael 
escrever as suas memórias e, em Liliths Töchter, apesar de o observador não poder 
inferir o que sucedeu com Lilith, a sua ausência é um dos elementos mais importantes 
da tela.    
Outro motivo de descontentamento da crítica em relação à Väterliteratur é a 
insistência dos autores, pertencentes à segunda geração, em se retratarem a si mesmos e 
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 Surgida nos anos 70 do século passado, A Väterliteratur é um subgénero literário criado pelos 
descendentes dos perpetradores que explora o envolvimento dos pais no movimento Nacional-Socialista 
alemão da primeira metade do século XX e o impacto que esse envolvimento teve na sua relação.   
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à sua geração como as ―verdadeiras‖ vítimas da geração parental. Esta vitimização está 
presente em ambos os objectos em análise.  
Anselm Kiefer coloca-se a si mesmo na condição de vítima ao retratar o pintor 
enquanto vítima da história em Kyffhäuser (1980-81),
53
 para dar um exemplo. Lisa 
Saltzman explica, debatendo a posição problemática do trabalho de Kiefer:   
[H]e constructs himself as a victim of history, the war-dead, the unknown soldiers of the Third 
Reich. And yet, Kiefer was not and is not a victim of the historical past. If anything, he is heir to a 
tainted historical legacy. (Saltzman 1999, 67) 
Rather than manifest an experience of guilt associated with a history of victimizing and 
domination, Kiefer problematically assumes the subject position of victim — a victim of a 
burdensome historical legacy, a deferred trauma and the loss of the ability to be unselfconsciously 
German. (Ibid., 69)   
Esta postura fragilizada não é apenas retratada na figura do pintor. A condição das filhas 
de Lilith (o luto perpétuo, a melancolia, o peso da história) é representada através das 
suas roupas, mas é também — e antes de tudo o resto — referida no título do quadro. 
Estas filhas não podem ser o que desejam, seja esse o desejo o que for; estão marcadas 
pelo estigma da mãe e são e serão, antes de mais, filhas do demónio que ousou dizer o 
nome de Deus.   
Em Der Vorleser, Michael não surge como vítima dos pais — pelo menos não no 
que diz respeito ao período Nacional-Socialista —, mas sim da mulher que, segundo o 
próprio narrador, escolheu para ser sua amante. Além de ser vítima dos abusos físicos 
por parte de Hanna, como no caso do hotel no qual a mulher mais velha chicoteia o 
jovem com o cinto do vestido, Michael é também vítima de abuso sexual, uma vez que 
Hanna teria trinta e seis anos e o rapaz apenas quinze quando iniciaram a sua relação, e 
também se sente psicologicamente afectado aquando da descoberta do passado de 
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 Este estigma é representado por Kiefer de forma bastante evidente neste projecto. O soldado 
desconhecido já não é soldado mas sim pintor e na inscrição pode ler-se, em vez de ―Der unbekannte 
Soldat‖, ―Der unbekannte Maler‖. O pintor surge então como uma vítima do processo histórico, tanto 
quanto o soldado.  
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Hanna no tribunal. Melodie Nöthling Slabbert sumariza o ciclo de culpa e 
responsabilidade perpetrado por Michael e Hanna da seguinte forma: 
The inter-generational relationship between Hanna and Michael reveals more than just an age 
gap. It signifies the conflict and the tension between those directly involved in the Holocaust and 
the so-called second generation in the context of moral responsibility, blameworthiness and guilt. 
Der Vorleser relies on a dual victimization of Hanna as a victim of her illiteracy and circumstances 
on the one hand, and Michael as a victim of Hanna on the other hand. (Slabbert 2009, 141)  
Enquanto na tela de Kiefer o estatuto de vítima parece advir das próprias filhas, em 
Der Vorleser, cabe realçar que Michael não toma para si próprio a posição de vítima, 
como muitos dos seus contemporâneos durante o movimento estudantil. O estatuto de 
vítima de Michael é validado pela própria sobrevivente do incêndio, a única vítima da 
Shoah presente em toda a narrativa:  
»Ich war ihr Vorleser. [...] 
»Warum haben Sie das alles gemacht?« 
»Wir hatten, als ich fünfzehn war, eine Beziehung.« 
»Sie meinen, Sie haben zusammen geschlafen?« 
»Ja.« 
»Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie‘s verkraftet, daβ sie Sie mit fünfzehn... Nein, 
Sie sagen selbst, daβ Sie ihr wieder vorzulesen begonnen haben, als sie im Gefängnis war. Haben 
Sie jemals geheiratet?« 
Ich nickte. 
»Und die Ehe war kurz und unglücklich, und Sie haben nicht wieder geheiratet, und das Kind, 
wenn‘s eines gibt, ist im Internat.« (Schlink 1995, 201-202)54 
Para Ernst Schlant, tal como citado em Donahue (2010), a validação de Michael Berg 
enquanto vítima pela sobrevivente do incêndio parece ser a causa pela qual os crimes de 
Hanna enquanto guarda a mando das SS não são especificados, pois retirariam o 
protagonismo ao tema central do romance, ou seja, a situação problemática da segunda 
geração.  
Regresso agora brevemente ao caso de Adolf Eichmann. Referindo-se ao seu 
julgamento e à sua execução, escreve Giorgio Agamben: 
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 ―— Eu era o seu leitor. [...] / — Porque razão é que o senhor fez isso tudo? / — Tivemos uma relação 
amorosa quando eu tinha quinze anos. / — Quer dizer que dormiram juntos? / — Sim. / — Como essa 
mulher foi brutal. Conseguiu superar isso, depois de aos quinze anos... Não, o senhor disse que 
recomeçou a ler-lhe quando ela estava na prisão. Chegou alguma vez a casar? / Assenti com a cabeça. / — 
E o casamento foi curto e infeliz, e o senhor não se tornou a casar, e a criança, se existir uma, está no 
internato‖ (Schlink 2010a, 141). 
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During the Jerusalem trial, Eichmann‘s constant line of defense was clearly expressed by his 
lawyer, Robert Serviatus, with these words: ―Eichmann feels himself guilty before God, not the 
law.‖ Eichmann (whose implication in the extermination of the Jews was well documented, even if 
his role was probably different from that which was argued by the prosecution) actually went so 
far as to declare that he wanted ―to hang himself in public‖ in order to ―liberate young Germans 
from the weight of guilt.‖
 55
 Yet, until the end, he continued to maintain that his guilt before God 
(who was for him only a höherer Sinnesträger, a higher bearer of meaning) could not be legally 
prosecuted. The only possible explanation for this insistence is that, whereas the assumption of 
moral guilt seemed ethically noble to the defendant, he was unwilling to assume any legal guilt 
(although, from an ethical point of view, legal guilt should have been less serious than moral 
guilt). (Agamben 2002, 23; itálicos da minha autoria.) 
Ecoando o alegado desejo de Eichmann, Hanna toma para si a culpa do sucedido com o 
mesmo intuito. A questão que Hanna coloca ao juiz — ―Was hätten Sie denn gemacht?‖ 
— acima analisada atesta a sua culpa. Ao aceitar a culpa tão prontamente, Hanna 
impede (ou tenta fazê-lo) o processo de transferência da culpa/responsabilidade para a 
segunda geração, menorizando o trauma dessa geração (Donahue 2010).  
Em Liliths Töchter a questão da admissão da culpa por parte da geração parental 
torna-se um pouco mais espinhosa, uma vez que o artista não evoca directamente a 
situação como o escritor.
56
 Lilith não está presente para assumir a sua culpa ou defender 
a sua posição. Esta ausência gritante da mãe, das filhas e de qualquer cenário que, a 
existir, estaria coberto pela camada de cinza, caracteriza também a obstrução do 
conhecimento e o sentimento de culpa, a ambiguidade da representação e complexidade 
da atribuição de culpa. Desta forma, apesar de Lilith não estar presente e de os objectos 
que caracterizam as suas filhas serem os únicos elementos presentes para além do título, 
parece ser essa mesma ausência a admissão de culpa que se pode entender verbalizada 
em Der Vorleser. Enquanto Hanna pergunta directamente àquele que a julga — e aqui 
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 Esta tentativa de ―libertar os jovens alemães do peso da culpa‖ pode também ser reconhecida no gesto 
de Willy Brandt. O chanceler da Alemanha Ocidental ajoelhou-se, em 1970, diante do Memorial do 
Gueto de Varsóvia, sendo o primeiro Chefe de Estado da Republica Federal da Alemanha a assumir a 
responsabilidade diante de monumentos à destruição.  
56
 No Guia de História da Arte Contemporânea, a arte de Anselm Kiefer surge explanada do seguinte 
modo: ―Em Kiefer, sobretudo, há como uma urgência de exorcizar a memória do passado, sem mostrar 
directamente o seu horror, mas evocando-o através de imagens sombrias de ruínas ou de incêndios. Há, 
portanto, por um lado, uma vontade de denúncia, ou de admissão de culpa e, por outro, uma ânsia de 
resgate que permita regressar às raízes sem sentimentos de culpa, sem procurar consensos pela adopção 
de léxicos formais alheios‖ (Ferrari 2008, 131). 
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poder-se-ia entender tratar-se do Juiz, do público em geral ou dos elementos da segunda 
geração, também eles presentes no julgamento —, Lilith refugia-se na sua ausência que, 
apesar de tudo, não se torna uma presença através do título. Os aviões que escapam por 
entre as mangas das pequenas roupas e o cenário devastado e coberto de cinza parecem, 
se não indicar uma admissão de culpa — embebida, como não poderia deixar de ser, na 
ambiguidade que nos leva a indagar se esta culpa e esta devastação se devem somente à 
angústia vivida pelos inimigos do Reich ou também aos próprios alemães de origem não 
judaica e às suas próprias dificuldades —, pelo menos um desamparo aliado ao luto; 
pois, enquanto em Der Vorleser pelo menos um elemento da geração parental toma a 
iniciativa (consciente ou inconscientemente) de admitir a sua culpa nos acontecimentos 
do século XX e arcar com as consequências, em Liliths Töchter as filhas parecem ter 
sido deixadas desprotegidas, apenas com o estigma do nome da mãe. Convém também 
assinalar que a ausência de Lilith parece ecoar a ausência de condenados de que fala 
Michael (―einige wenige verurteilt und bestraft‖);57 o seu nome está presente como uma 
sombra, mas a sua portadora permanece ausente, sem o devido castigo que libertaria as 
suas filhas do seu luto. 
Fazendo minhas as palavras de Bernhard Schlink (2010b): A culpa do passado não é 
individual ou de gerações, mas sim algo que se sente a um nível geracional. Depois do 
Terceiro Reich, o fardo da culpa tornou-se um elemento importante para a vida cultural 
e experiência alemãs, transparecendo, inevitavelmente, em todas as formas de arte. A 
dualidade hermenêutica quando se fala de Der Vorleser e de Liliths Töchter — assim 
como da maioria das restantes obras dos autores — torna latente a impossibilidade de 
congelar o sentido quando o objecto artístico visa a reparação de uma ferida histórica 
das proporções da Shoah. Tanto a vitimização como a culpa que a segunda geração 
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parece sentir — e aqui poder-se-ia porventura incluir os descendentes das vítimas — 
reclamam por essa mesma reparação que talvez apenas seja possível através do poder 
reconciliador do perdão, cuja representação nas obras Der Vorleser e Liliths Töchter 
analisarei no último capítulo desta dissertação.   
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Capítulo III 
 Perdoar o Imperdoável 
 
Fadensonnen 
über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum- 
hoher Gedanke 
greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
Paul Celan, ―Fadensonnen‖  
 
1. Representar o imperdoável 
os dois capítulos anteriores a minha reflexão incidiu no tratamento de 
dois conceitos distintos — a pós-memória e a culpa — em duas obras 
de autores da segunda geração da Shoah. Neste terceiro e último 
capítulo tomarei como fio condutor o conceito de perdão, cujo tratamento me parece 
encerrar adequadamente o percurso reflexivo até aqui empreendido.  
Uma vez que a pós-memória ancora o indivíduo a um passado que, apesar de não lhe 
pertencer, é por si reclamado, incutindo-lhe sentimentos de vitimização, vergonha ou 
culpa, o perdão surge então como a única força suficientemente desinteressada (ou pura, 
de acordo com a leitura proposta por Jacques Derrida) para quebrar este ciclo vicioso e 
atingir o tikkun olam, a reparação do mundo. 
Contudo, apesar deste poder — ou talvez precisamente por causa dele —, o perdão 
afigura-se longe de consensual. De facto, na sua forma secularizada, afastado já do 
N 
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contexto clássico judaico-cristão, mas conservando muito da sua origem,
58
 o perdão é de 
difícil entendimento no que diz respeito à relação directa entre vítima e perpetrador, 
revelando um dilema ainda mais problemático quando se fala da segunda geração.  
Nas duas obras em análise, o perdão não é tematizado de forma evidente, embora a 
sua presença aparentemente dissimulada seja inegável quando nos detemos sobre elas 
de forma mais aprofundada. Em Der Vorleser, a palavra ―perdão‖ (Verzeihung) não 
surge uma única vez, estando todavia a sua presença fortemente implícita na terceira e 
última parte do romance. Na tela de Kiefer, o flutuar das roupas de criança que sugere 
uma suspensão temporal e emocional — um limbo se se preferir — não reclama por si 
só um acto de perdão, mas parece insinuar a urgência de uma restauração da ordem e 
uma reconciliação passível de apaziguar o sentimento de culpa.   
Depois do anúncio da morte de Deus pela figura do louco de Friedrich Nietzsche em 
Die fröhliche Wissenschaft, Vladimir Jankélévitch anuncia por sua vez que ―o perdão 
morreu nos campos de extermínio‖.59 A esta afirmação Jacques Derrida contrapõe a 
seguinte reflexão antitética: 
One cannot, or should not, forgive; there is only forgiveness, if there is any, where there is the 
unforgivable. That is to say that forgiveness must announce itself as impossibility itself. It can only be 
possible in doing the impossible. For, in this century, monstrous crimes (‗unforgivable‘ then) have not 
only been committed – which is perhaps itself not so new – but have become visible, known, recounted, 
named, archived by a ‗universal conscience‘ better informed than ever; because these crimes, at once 
cruel and massive, seem to escape, or because one has sought to make them escape, in their very excess, 
from the measure of any human justice, when well, the call to forgiveness finds itself (by the unforgivable 
itself!) reactivated, remotivated, accelerated. (2001a, 32-33) 
Apesar de Derrida reflectir extensamente sobre o trabalho de Jankélévitch, as 
diferenças entre ambos parecem-me incontornáveis. Jankélévitch começou por defender 
a ideia de um perdão absoluto na sua obra Forgiveness, tendo posteriormente afirmado, 
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depois da aprovação da lei sobre a imprescritibilidade dos Crimes contra a 
Humanidade
60
 e das discussões que daí resultaram, em ―Should We Pardon Them?‖ 
(1996), que o perdão no caso da Shoah é impossível uma vez que não é possível punir 
os perpetradores com um castigo proporcional aos seus crimes. Derrida (2001a), por sua 
vez, sustenta que a própria ideia do perdão se tornaria obsoleta ao perdoar os chamados 
pecados veniais, sendo que os únicos actos que exigem perdão são os considerados 
pecados mortais que, paradoxalmente, pela sua extensão, tornam o acto de perdoar 
impossível. A possibilidade do perdão define-se assim apenas em relação ao 
imperdoável. Ambos parecem concordar, no entanto, que a Shoah foi, de facto, um 
evento de perdão impossível. Como conciliar ou equacionar do ponto de vista 
conceptual a impossibilidade e a absoluta urgência do perdão, simultaneamente? E 
como representar psicológica, artística e literariamente essa impossibilidade no contexto 
posterior da segunda geração? 
Antes de nos debruçarmos sobre os dois objectos artísticos em análise sob o prisma 
do perdão, gostaria de me deter sobre a (im)possibilidade do perdão e de atender à 
correspondência real entre Vladimir Jankélévitch, filósofo e musicólogo francês de 
ascendência judaica que integrou a resistência francesa durante a Segunda Guerra 
Mundial, e o jovem alemão Wiard Raveling. 
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 O século XX foi fértil em violentos conflitos mundiais, o que, em termos jurídicos, levou à noção de 
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revision of memory is the great temptation of a nation whose imprescritible war crimes died with an 
unpunished criminal‖ (2008, 172), sendo a manipulação da memória e o seu apagamento através da 
amnistia um perigo para o qual alerta Jankélévitch no seu ensaio ―Should We Pardon Them?‖. 
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Depois do controverso ensaio que Vladimir Jankélévitch escreveu sobre a discussão 
em torno da imprescritibilidade dos chamados Crimes Contra a Humanidade, ―Should 
We Pardon Them?‖, Wiard Raveling redigiu uma carta a Jankélévitch na qual relata a 
sua dificuldade em aceitar a sua herança histórica e pede perdão pelo que sente ser um 
crime que também lhe pertence. A carta, usando como epígrafe as palavras de 
Jankélévitch,
61
 começa desta forma:
62
  
I myself have not killed any Jews. Having been born German is not my fault, or my doing. No one 
asked my permission. [...] I am completely innocent of Nazi crimes; but this does not console me 
at all. My conscience is not clear, and I feel a mixture of shame, pity, resignation, sadness, 
incredulity, revolt. I do not always sleep well. I often remain awake at night, and I think, and I 
imagine. I have nightmares that I cannot get rid of. I think of Anne Frank, and of Auschwitz and of 
Todesfuge and of Nuit et Brouillard: ―Der Tod ist ein Meister aus Deutschland‖ (Wiard Raveling 
citado em Derrida 2001b, 38) 
Vladimir Jankélévitch responde a esta carta com agrado, frisando contudo que um gesto 
de reconciliação abriria uma nova Era para a qual, apesar de a ter esperado por muito 
tempo, era agora demasiado velho.
63
 
Se Jankélévitch defende que essa nova Era de reconciliação poderá apenas surgir 
num contexto futuro e não na sua geração, Jacques Derrida (2001b) aponta para o 
problema que daí advém, tendo em conta que, para si, o perdão requer uma cena íntima, 
envolvendo unicamente a vítima e o perpetrador:  
One senses the unaltered conviction, unalterable, that even when forgiveness of the inexpiable will 
have taken place, in the future, in the generations to come, it will not have taken place, it will have 
remained illusory, inauthentic, illegitimate, scandalous, equivocal, mixed with forgetting (even 
when its subjects are and believe themselves to be sincere and generous). (41) 
A apologia da intimidade subjacente ao perdão parece ser algo consensual nos ensaios 
de diferentes filósofos, tal como — excluindo a supracitada carta de Jankélévitch — a 
impossibilidade de pedir ou conceder perdão por parte dos descendentes das vítimas ou 
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dos perpetradores. Estes descendentes, como vimos nos dois capítulos anteriores, estão 
ligados pelo mesmo acontecimento através da sua relação com a geração parental. No 
entanto, relembrando o pensamento de Bernhard Schlink anteriormente citado: ―the 
perpetrators‘ children cannot ask for forgiveness for this crime, and neither can the 
victims‘ children grant it. They are not each other’s victims or perpetrators‖ (2010b, 
70; itálicos da minha autoria). Sendo assim, como perdoar o imperdoável, tarefa já de si 
exigente, quando os sobreviventes tiverem morrido? Ou — e será esta a pergunta que 
nos guiará neste último capítulo — como representar esse mesmo imperdoável numa 
descoincidência temporal e geracional ao nível da acção? 
Em A Condição Humana (2001), Hannah Arendt defende que o perdão restaura a 
destruição causada por um acto irreversível. Num contexto humano em que todas as 
acções não são mais do que meras reacções, o perdão mantém a espontaneidade 
característica da acção, tendo assim o poder de reparar o mal cometido de uma forma 
mais profunda e definitiva do que, por exemplo, a reconciliação.   
O fogo — elemento conhecido pela sua força destrutiva — deixa um rasto de 
devastação difícil de reverter ecoando a destruição referida por Arendt. Relembrando as 
origens do termo Holocausto,
64
 não é certamente em vão que tanto Bernhard Schlink 
como Anselm Kiefer tenham utilizado o fogo nas suas representações dessa época 
histórica. Em Der Vorleser, o incêndio da igreja é o palco do crime de que Hanna é 
acusada. Toda a trama do romance, mesmo antes do tribunal, mas especialmente a partir 
da segunda parte, é urdida em relação a essa noite em que Hanna e as outras guardas 
deixaram arder uma igreja bombardeada sem libertar as prisioneiras.  
A sobrevivente do incêndio — denominação que pode também ser entendida como 
―sobrevivente do Holocausto‖, tendo em conta a etimologia da palavra —, única 
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sobrevivente ainda viva na terceira parte do romance, não aceita as pequenas oferendas 
enviadas por Hanna através de Michael, temendo que esse gesto signifique uma 
absolvição que não está preparada para oferecer: 
»Was soll ich damit?« 
»Was immer Sie für sinnvoll halten.« 
»Und Frau Schmitz damit die Absolution geben?« 
Zuerst wollte ich abwehren, aber Hanna verlangte in der Tat viel. Die Jahre der Haft sollten 
nicht nur auferlegte Sühne sein; Hanna wollte ihnen selbst einen Sinn geben, und sie wollte mit 
dieser ihrer Sinngebung anerkannt werden. Ich sagte das.  
Sie schüttelte den Kopf. Ich wußte nicht, ob sie damit meine Deutung ablehnen oder Hanna die 
Anerkennung verweigern wollte.  
»Können Sie ihr nicht die Anerkennung ohne die Absolution geben?« (Schlink 1995, 201)
65
 
Esta cena não obedece ao pressuposto de uma reunião íntima entre o perpetrador e a 
vítima, sendo Michael o terceiro partido que, para Jankélévitch, poderá representar o 
início de uma ―nova Era‖, mas cuja acção, por exemplo, para Derrida, não deixa de ser 
―escandalosa‖. Quero, no entanto, salvaguardar que o pedido de perdão implícito no 
gesto de Hanna não é aproveitado por Michael. Michael não pede perdão, implícita ou 
explicitamente, à sobrevivente do incêndio por um crime que não cometeu. O jovem 
alemão funciona aqui como uma espécie de mensageiro dessa ―nova Era‖, transportando 
consigo a mensagem que, espera, possibilitará uma reconciliação entre as partes. 
Em Der Vorleser, o fogo funciona, pois, como o símbolo do Holocausto, tendo em 
conta que o incêndio na igreja é o único episódio que remonta a esse passado e que 
permite o conhecimento da vida de Hanna a Michael. A representação é contudo 
fragmentada. A Shoah permanece para além dos limites da representação no romance. A 
transgressão nunca é representada, mas sim o seu produto e a luta de várias personagens 
com o mesmo; o fogo nunca surge representado, apenas as suas consequências. A 
imagem que o condutor do Mercedes descreve sobre o comandante das SS que se 
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mostra aborrecido com o dia de trabalho é em si mesma uma tentativa de representação 
e uma amostra do seu fracasso.
66
 A imagem surge fragmentada pelo discurso que falha 
em responder às perguntas do ―observador‖, Michael, que falha na sua representação 
por apenas mostrar uma pequena, ínfima, faceta da transgressão irremediável da qual 
temos vindo a falar.  
Liliths Töchter (Anexo 1) contraria de certa forma a componente reveladora do fogo, 
ainda que imperfeita, presente em Der Vorleser. Tal como sucede na grande maioria das 
obras de Anselm Kiefer, a camada de cinza que cobre a tela dificulta a compreensão de 
todos os seus contornos e elementos. Para além do poder destrutivo que também é 
lembrado no romance de Schlink, a tela de Kiefer sugere, para além disso, a opacidade 
da história quando se trata de eventos desta magnitude. As cinzas podem assumir um 
carácter mais lúgubre se pensarmos que a sua presença pode evocar, para além da 
dificuldade de representação e do estado de melancolia analisado nos dois primeiros 
capítulos, o desaparecimento físico das vítimas e, com estas, a possibilidade do perdão. 
Em Liliths Töchter as cinzas que formam o ambiente hostil e sombrio comunicam com 
a ausência da forma humana, denunciando, segundo Fürstenow-Khositashvili, o 
conhecimento perdido: 
―Lilith's Daughters‖ are destined for exile, there is no place for them in the space arranged 
according to a hostile order, where the organic body is threatened with death. A dress without the 
body communication, the ultimate emptiness that art fails to fill up, the aspect of missing 
knowledge. (Fürstenow-Khositashvili 2011, 115; itálicos da minha autoria) 
  Esta incapacidade da própria arte de representar o vazio deixado pelo imperdoável 
ecoa a ausência desconcertante de todos os elementos em Liliths Töchter que é em si 
mesma um obstáculo à cena do perdão. Enquanto em Der Vorleser a cena íntima se 
encontra contaminada por um elemento estranho (Michael), em Liliths Töchter apenas 
os objectos que definem os sujeitos estão presentes (sejam estes as roupas, o nome ou, 
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em última análise, as cinzas), e, sendo assim, não sobra ninguém para pedir perdão nem 
para o conceder, anulando a ideia de esperança que, apesar de tudo, se pressente em Der 
Vorleser. Esta representação da ausência problematiza o próprio conceito de perdão que 
pressupõe dois intervenientes e a presença do nome de Lilith face à ausência de 
esperança abre portas a uma outra interpretação. 
John Milbank (2001) entra em conflito com os vários autores que cito neste capítulo 
quando afirma que a única forma de a falta ser perdoada é sendo esquecida. Segundo 
esta linha de pensamento o perdão só é possível quando se torna obsoleto, sendo este o 
paradoxo do perdão completamente humano. Para resolver este paradoxo, Milbank 
defende que o perdão entre humanos apenas foi tornado possível graças ao Deus-
Homem (God-Man). Apesar de enquadrada por um pensamento puramente teológico, 
esta reflexão é complementar da e compatível com aquela do perdão puro de Derrida. 
Depois da expiação dos seus pecados pela morte do filho de Deus e estando então 
divinamente perdoado, o perdão tornou-se, para o Homem, algo puro e altruísta, não 
exigindo nada em troca. O filho de Deus parece estar aqui em plena desarmonia com as 
filhas de Lilith. Se o pai do primeiro lhe garante o poder reconciliatório do perdão, 
estendendo-o mesmo ao resto da humanidade, a mãe das últimas negou-lhes esse 
consolo ao quebrar o seu pacto com Deus para se tornar parte da força oposta.
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Ainda assim, o próprio filho de Deus, único garante do perdão para a humanidade 
segundo Milbank, admite a existência do imperdoável. Diz-nos Hannah Arendt em A 
Condição Humana (2001):  
[A natureza do Mal Radical de Kant] é tão pouco conhecida mesmo por nós que sofremos uma das 
suas raras irrupções na esfera pública. Sabemos apenas que não podemos punir nem perdoar esse 
tipo de ofensas e que portanto elas transcendem a esfera dos negócios públicos e as 
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potencialidades do poder humano que destroem sempre que surgem. Em tais casos, em que o 
próprio acto nos despoja de todo o poder, só resta realmente repetir com Jesus: «Seria melhor para 
ele que se lhe atasse ao pescoço uma pedra de moinho e que fosse precipitado no mar.» (293) 
Esta ofensa imperdoável até para Jesus, o skandalon, é explicada em Responsibility 
and Judgment (2003) como algo que está para além do poder humano de reparar, ou 
seja, permanecendo para sempre um obstáculo à interacção e feitos humanos. Jesus 
nunca define a natureza deste crime que não pode ser perdoado (nem pelos homens nem 
por Deus). Face ao imperdoável, a representação esbarra nos seus próprios limites. 
 
2. Perdoar o irrepresentável 
A globalização e a proliferação de actos de arrependimento (de pedidos de perdão) 
demonstram uma urgência universal de memória (Derrida 2001a). Face ao imperdoável 
e tendo como horizonte a ―urgência universal de memória‖ e de reconciliação, será 
legítimo contornar a necessidade de uma ―cena íntima‖ e pedir perdão de forma 
pública? E qual é o lugar do luto e da punição na narrativa do perdão puro? 
O desejo de ser melhor do que a falta cometida leva ao pedido de perdão. Segundo 
Sigmund Freud em ―Mourning and Melancholia‖ (1995), o trabalho de luto permite ao 
indivíduo separar-se do objecto de amor-ódio, permitindo uma nova relação consigo 
próprio e com o mundo envolvente. Apoiando-se nas teorias de Freud sobre o trabalho 
de luto e o trabalho de memória, Paul Ricoeur em ―O perdão pode curar?‖ apresenta o 
perdão como o dom que, ao destruir a dívida, permite o luto e o desenvolvimento 
saudável da pessoa: ―o perdão dirige-se não aos acontecimentos cujas marcas devem ser 
protegidas, mas à dívida cuja carga paralisa a memória e, por extensão, a capacidade de 
se projectar de forma criadora no porvir‖ (2005, 39). 
O objecto do perdão é, assim, mais do que a pessoa — que será muito mais do que a 
sua falta e que por isso não deverá ficar ancorada a ela (Arendt 2003) —, a dívida 
paralisante, mas nunca o crime. Contudo, se a pessoa que se arrepende e pede perdão já 
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não é a mesma pessoa que cometeu o crime, então o próprio acto se torna obsoleto. Para 
resolver este dilema, Jacques Derrida (2001a) defende que o perdão deve ser concedido 
de forma pura, sem contrapartidas, ou seja, sem arrependimento por parte do malfeitor 
ou castigo infligido ao mesmo, longe de qualquer economia de troca. O perdão estaria 
assim afastado da lógica da troca, permanecendo imprevisto e nunca devido, sendo, em 
si mesmo, um dom
68
 de carácter íntimo, entre vítima e perpetrador, que deverá ser 
perdoado enquanto culpado e não enquanto sujeito arrependido e consequentemente 
outro. 
A Hanna que incumbe a entrega da caixa de chá a Michael e que assim tenta uma 
reconciliação post mortem com a sobrevivente do incêndio não é a mesma mulher que 
não abriu a porta da igreja em chamas nem a ré no tribunal que pergunta ao juiz o que 
teria feito. Outro obstáculo ao perdão puro é representado pelo romancista através do 
conflito entre compreender e condenar sentido por Michael: 
Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. Aber es war dafür zu furchtbar. 
Wenn ich versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefühl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie es 
eigentlich verurteilt gehörte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehörte, blieb kein Raum 
fürs Verstehen. Aber zugleich wollte ich Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie 
wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich stellen: dem 
Verstehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht. (Schlink 1995, 151-152)
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No seu livro teórico Guilt About the Past (2010b), Bernhard Schlink advoga que, 
apesar do direito de a vítima compreender ou não o malfeitor, a compreensão pode ser 
vista como algo nocivo, uma vez que tolda o discernimento, impedindo o processo 
objectivo necessário ao julgamento. Isto ocorre com frequência na descendência dos 
perpetradores que se sentem divididos entre julgar e compreender devido ao seu amor 
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 Em ―To Forgive‖, Derrida (2001b) refere as semelhanças entre várias línguas que sugerem na palavra 
―perdoar‖ a palavra ―dom‖, apontando para um entendimento universal do acto de perdoar como algo do 
domínio da doação, isto é, sem contrapartida, suspendendo a troca.  
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 ―Queria compreender e, ao mesmo tempo, condenar o crime de Hanna. Mas era demasiado medonho. 
Quando tentava compreendê-lo, tinha a sensação de já não o condenar como devia. Ao condená-lo como 
devia, não ficava nenhum espaço para a compreensão. Mas, ao mesmo tempo, eu queria compreender a 
Hanna; não a compreender, significava dizer voltar a atraiçoá-la. Não consegui resolver o dilema. Queria 
assumir as duas coisas ao mesmo tempo: a compreensão e a condenação. Mas não era possível.‖ (Schlink 
2010a, 103) 
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pela geração parental. O autor de Der Vorleser defende mesmo que é como se a 
compreensão contaminasse a pureza dos actos de perdoar e de condenar, ecoando em 
certa parte a posição derridiana (2001), para quem é necessário compreender a natureza 
da falta, saber quem a praticou e contra quem, mantendo-se contudo a urgência da 
irredutibilidade da alteridade, da não-identificação e da incompreensão, caso contrário é 
iniciado o processo de reconciliação, incompatível com o perdão puro. Para além disso, 
no contexto da segunda geração, William Collins Donahue (2010) relembra o tabu do 
pós-guerra: não importa quais as desvantagens ou obstáculos que tenha sofrido, o 
perpetrador no caso da Shoah é ipso facto culpado, o que elimina qualquer possibilidade 
de compreensão não só no que ao perdão diz respeito, mas no que concerne outros 
assuntos.  
Por outro lado, a restituição, não tendo contudo o poder de encerramento como o 
perdão, contém em si um pedido de perdão e, defende Schlink (2010b), torna mais fácil 
a dádiva do perdão. Em Der Vorleser, a lata de chá, mais do que o dinheiro que 
transporta, funciona como esta restituição. Este objecto relembra a sobrevivente do 
incêndio de uma outra lata que tinha antes de ser deportada e que continha todos os seus 
pequenos tesouros de criança (bilhetes para a ópera, caracol de pêlo do cão, etc.). A lata 
que Michael lhe entrega e que seria um mero recipiente para o dinheiro de Hanna 
adquire um valor sentimental que se sobrepõe ao do dinheiro que, pelo que podemos 
perceber pela descrição do apartamento, não parece faltar à sobrevivente. Apesar de o 
processo de retribuição ter sido iniciado, a reconciliação permanecerá para sempre 
impossível, uma vez que, na cena íntima do perdão, a tradução através do terceiro 
elemento perde a sua força:  
Whatever the victim does not forgive cannot be dispensed with through forgiveness by any other 
family member, descendant, friend, or, especially, politician. The burden remains on the 
perpetrator and those who are entangled with them in their guilt. The world is full of guilt that has 
never been forgiven and which can no longer be forgiven — unless by God‖ (Schlink 2010b, 74).  
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Tanto em Der Vorleser como em Liliths Töchter a temática do perdão surge como 
inteiramente privada e nunca pública. Se no romance o leitor é confrontado com um 
pedido de perdão contaminado por uma terceira parte — Michael, esta cena não deixa, 
contudo, de ser uma cena íntima, na qual as duas ―vítimas‖ — e destaco aqui ―vítimas‖ 
pois é evidentemente problemático igualar o estatuto de Michael ao da sobrevivente do 
incêndio, apesar de ter discutido este aspecto no segundo capítulo — examinam o 
pedido da perpetradora Hanna. Em Liliths Töchter, apesar da ausência a que amiúde me 
reportei ao longo desta dissertação, o título não deixa de evocar uma pertença, um meio 
familiar no qual todos os elementos se juntam,
70
 deixando de fora uma interpretação de 
carácter público.  
Quando o perdão adquire um carácter público, político, transforma-se noutra coisa. 
Susan Rubin Suleiman (2006) explica que a amnistia, no entendimento comum, traduz-
se, de facto, em perdão colectivo. Contudo e citando a mesma autora: ―A pardon is an 
official forgiveness, while amnesty is an official forgetting. Amnesty not only prevents 
or undoes legal action but wipes out the very memory of offense‖ (Suleiman 2006, 
218). Da mesma forma, podemos também citar Matuštík: ―every instance of amnesty, 
pardon, or clemency must strike the victims and their descendants as gravely unjust. 
Forgiveness of the unforgivable cannot be legislated, commanded, expected‖ (2008 
173). O imprescritível e o imperdoável não são assim uma e a mesma coisa como, por 
vezes, se poderia supor. Enquanto o imprescritível diz respeito às acções, o imperdoável 
diz respeito ao agente (Matuštík 2008). O imprescritível nasce de uma necessidade de 
levar os responsáveis de certo crime à justiça, independentemente do tempo passado 
entre o acto e o seu julgamento, enquanto o imperdoável não mantém uma ligação com 
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 Cf. Lily Fürstenow-Khositashvili Anselm Kiefer — Myth versus History: ―By attaching smeared 
garments representing Lilith's daughters over enlarged photos of contemporary cities the effect of 
timelessness, of suffering and exile in the world acquires universal character that continues through all 
times and places‖ (2011, 114).   
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o sistema jurídico, na medida em que até as acções julgadas e punidas podem não ser 
perdoadas: 
The state or courts can decree that certain human acts [...] be erased from national memory or 
cleared by the blank check of amnesty. Victims of history can be memorialized in the great public 
dramatizations of reconciliation, healing, and coming to terms with the tragic past. Yet we know 
that even legally punished misdeeds do not restore shattered human solidarity.‖ (Matuštík 
2008,172-173)  
Esta separação entre a justiça e o perdão está representada em Der Vorleser. É 
possível observá-la quando, após o julgamento, o cumprimento da pena e mesmo depois 
do suicídio de Hanna, a sobrevivente do incêndio não consegue aceitar a atitude 
reconciliadora da perpetradora, temendo que tal representasse um acto de absolvição ou 
de perdão. Além do mais, Hanna, depois de se aperceber da extensão da sua 
colaboração através da leitura,
71
 adquire uma atitude auto-punitiva e de desprezo por si 
mesma,
72
 descurando a sua higiene pessoal, algo que é referido ao longo do romance 
como um ritual importante para si, e suicidando-se na madrugada da sua libertação.  
Apesar da separação entre a justiça e o perdão, existe uma intuição normativa na qual 
apenas as transgressões que admitem a possibilidade de castigo podem ser perdoadas ou 
reparadas. Para além de Matuštík, também Hannah Arendt e Vladimir Jankélévitch 
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 Esta capacidade recém-adquirida é vista por uns como uma metáfora para a iliteracia não só da 
Alemanha, mas também da Europa que, apesar de grandes centros culturais e artísticos, se mostraram 
iletrados na sua capacidade de ―ler‖ o ambiente de meados do século XX e de prevenir os acontecimentos 
que se seguiram e por outros como uma defesa escandalosa do poder que a cultura tem para fazer frente à 
barbárie e que vêem a Alemanha Nazi como o pior produto da tradição Iluminista (cf. Kim L. 
Worthington 2011).  
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 A presença de Immanuel Kant ao longo do romance é inegável. Podemos vê-la com bastante pormenor 
quando pensamos em memória e culpa, quando Hanna e Michael conversam na biblioteca sobre o 
trabalho do pai deste último e no dilema sentido por Michael quando, no contexto do tribunal, se sentia 
dividido entre o que sabia sobre Hanna e o direito de se intrometer na decisão da ré. É possível também 
discernir a voz de Kant quando pensamos no romance em termos de perdão e esquecimento. Como 
apontado pelo filósofo alemão Harald Weinrich (2004), nos tratados de paz entre dois países é comum 
existir uma cláusula que garante a renúncia a medidas punitivas no que diz respeito a acções passadas 
cometidas em tempo de guerra. Nas palavras de Kant: ―Daβ mit dem Friedensschlusse auch die Amnestie 
ist verbunden, liegt schon im Begriffe desselben‖ (Kant apud Weinrich 2004, 172). Desta forma, para 
Immanuel Kant o dever que um homem tem para consigo mesmo sobrepõe-se ao seu dever para com os 
outros, pois este, podemos acrescentar, muda consoante os tempos. Não se deve colocar numa posição 
que o leve a desprezar-se, pois, mais do que amor por si mesmo ou pelo próximo, deve haver respeito por 
si mesmo (Arendt 2003). Esta capacidade de auto-contenção devida ao amor-próprio é desconhecida de 
Hanna até ao momento em que esta vai para a prisão e aprende a ler.  
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partilham esta filosofia, defendendo que o homem não consegue perdoar ou, nas 
palavras de Jankélévitch, reparar aquilo que se sente incapaz de punir:  
The Germans have coined [...] the highly questionable term of their ‗unmastered past‘. Well, it 
looks as though today, after so many years, this German past has turned out to remain somehow 
unmanageable for a good part of the civilized world. At the time the horror itself, in its naked 
monstrosity, seemed not only to me but to many others to transcend all moral categories and to 
explode all standards of jurisdiction; it was something men could neither punish adequately nor 
forgive. (Arendt 2003, 23; itálicos da minha autoria) 
[T]he reactions that it [a Shoah] inspires are above all despair and a feeling of powerlessness 
before the irreparable. One can do nothing. One cannot give life back to that immense mountain of 
miserable ashes. One cannot punish the criminal with a punishment proportional to his crime: for 
in relation to the infinite all finite magnitudes tend to equal one another; hence the penalty hardly 
seems to matter, strictly speaking, what happened was inexpiable. (Jankélévitch 1996, 558; itálicos 
do autor.) 
Desta forma, poder-se-ia concluir que se existe a impossibilidade de punir os 
criminosos com um castigo proporcional à acção danosa, então entramos no domínio do 
irreparável. O problema que advém desta ―intuição normativa‖ e a sua solução 
representativa através da religião é muito bem exposto por Matuštík:  
[T]here is no possible punishment humans could come up with that could be a just retribution for 
crime against humanity. Hell’s tortures are imagined to be filling this very gap. The notion of 
imprescritible crimes replaces the classical proscription on sacrilege. (Matuštík 2008, 172; itálicos 
da minha autoria) 
A ausência de que falámos anteriormente e a suspensão temporal e emocional que a 
tela de Anselm Kiefer nos invoca podem ser lidas como estas ―torturas do Inferno‖ 
referidas por Matuštík. Enquanto em Der Vorleser, como vimos anteriormente, a 
punição vem do tribunal e da própria acusada, Hanna, em Liliths Töchter a suspensão 
límbica das vestes por cima das ruínas da cidade que mal se consegue distinguir pelo 
meio das cinzas que cobrem toda a tela — assim como o próprio título da tela — sugere 
um castigo transcendente, ao mesmo tempo que o uso de chumbo insinua ao observador 
para um acto terreno.  
Para Jacques Derrida é apenas através de um trabalho de luto que a reconciliação 
entre perpetradores e vítimas poderá ser conseguida. Tal como vimos nos dois capítulos 
70 
 
anteriores, o luto é um elemento fundamental nesta tela de Kiefer. Se o perdão parece de 
difícil acesso nesta tela — e em toda a obra do artista, no geral —, a tentativa de 
reparação parece mais facilmente discernível: 
Kiefer can't […] be seen ultimately as a German nationalist trying to rehabilitate his country by 
personal witness; his art is, rather, closer to the work of ontological repair ―the tikkun‖ spoken of 
in the classic texts of Jewish mysticism. That's a very large, one might almost say a world-defying 
task, and no one has accused Kiefer of excessive modesty. (Zaller 2010) 
Tikkun olam é uma expressão hebraica que significa ―reparação do mundo‖. 
Explicando de uma forma bastante simples, segundo a Cabala Luriânica, a qual Kiefer 
utiliza em grande parte do seu trabalho, para criar espaço para o mundo, Deus recolheu-
se em si mesmo, chamando-se Tsimtsum a esta primeira fase da criação. A luz divina 
que ficou para trás deu origem a Adão Kadmon, o homem primordial (distinto do 
primeiro homem bíblico, Adão Rishon), uma configuração de luz. A luz transmitida 
pelos olhos de Adão Kadmon, sendo demasiado forte, quebrou os vasos que a 
continham, dando origem ao Shrivat Ha’kelim, à quebra dos vasos, e à mistura da luz 
primordial com partículas do mal. Explica Gerschom Scholem:  
The process of restoration is the third step in Lurianic cosmogony that follows not only the [...] 
zimzum, but also the so-called 'breaking the vessels,' or shevirah, the 'death of the kings'. [...] 
Following the breaking the vessels, the process of restoration becomes a task human beings must 
face, recreating the original bonds that used to connect man with Ein-Sof. The process of 
restoration is referred to as tikkun, the most complex and elaborate process of all three stages laid 
out by Luria. (Scholem 1965, 67)  
A terceira fase da criação é então chamada Tikkun, a restauração da unidade divina, 
na qual a Cabala Luriânica defende que cada judeu tem um papel decisivo, sendo cada 
indivíduo responsável pela restauração do mundo. Todo este processo da Criação está 
representado noutras obras de Anselm Kiefer, como por exemplo Tikkum (2010),
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 Zim 
Zum (1990) ou Bruch der Gefäβe (1990, Anexo 4), no qual lâminas de vidro se 
misturam com livros de chumbo, representando a introdução do mal do mundo ao 
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 Seria interessante comparar a representação do tikkun de Samuel Bak, artista judeu que sobreviveu à 
Shoah, em In need of a Tikkun (1999), e esta obra de Anselm Kiefer.   
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evocar a Kristalnacht (Saltzman 1999). Apesar de se reportar a um tempo mitológico, 
Anselm Kiefer vê o mito do ponto de vista do tempo presente e representa nas suas 
obras a necessidade actual da destruição da dívida. A representação kieferiana do mito 
da criação cabalístico encerra em si cargas opostas: enquanto o mito tem uma tónica de 
esperança, a sua representação na obra de Kiefer levanta dificuldades na conquista do 
tikkun.  
O perdão serve o tikkun. Assim, apesar de ter o poder para concretizar a derradeira 
reparação do mundo, o tikkun olam do misticismo judaico, o perdão puro derridiano não 
pode ser pedido, como deseja Jankélévitch, nem concedido mediante uma punição ou 
retribuição.  
Apesar de ser possível uma análise do conceito de perdão através dos dois objectos 
analisados, nenhuma destas obras oferece uma resposta ao dilema apresentado neste 
capítulo. Contudo, as perguntas que levantam ecoam a própria dúvida derridiana: ―I 
remain ‗torn‘ (between a ‗hyperbolic‘ ethical vision of forgiveness, pure forgiveness, 
and the reality of a society at work in pragmatic processes of reconciliation)‖ (2001, 
51). Apesar da importância do perdão espontâneo e desapegado dos seus frutos, puro, 
impõe-se a necessidade de uma reconciliação do passado com o presente que permita 
uma vivência depois do trauma.  
Ainda que também associe o perdão ao dom, a visão não hiperbólica de Ricoeur 
confere uma finalidade ao perdão que entra em oposição com o perdão puro de Derrida, 
precisamente por ter já uma finalidade, a da cura da memória através da destruição da 
dívida, tal como é descrita em ―Sanção, reabilitação, perdão‖: 
O perdão escapa de facto ao direito, tanto pela sua lógica como pela sua finalidade. De um ponto 
de vista, que podemos considerar epistemológico, ele depende de uma economia do dom, em 
virtude da lógica da superabundância que o articula e que é necessário opor à lógica da 
equivalência que preside à justiça; sob este aspecto, o perdão é um valor não apenas suprajurídico 
mas supra-ético. Mas, nem por isso escapa menos ao direito pela sua finalidade. Para o 
compreender é preciso, em primeiro lugar, dizer quem o pode exercer. Falando absolutamente, só 
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a vítima o pode. Sob este aspecto, o perdão nunca é devido. Não apenas ele só pode ser rogado, 
como o rogo pode ser legitimamente recusado. Nesta medida, o perdão deve antes ser confrontado 
com o imperdoável, com a dívida infinita, o mal irreparável. Posto isto, ainda que não devido, ele 
não deixa de ter finalidade. E esta finalidade tem relação com a memória. O seu ―projecto‖ não é o 
de apagar a memória, não é o esquecimento, bem pelo contrário, o seu projecto, que é o de destruir 
a dívida, é incompatível com o de destruir o esquecimento. O perdão é uma espécie de cura da 
memória, a conclusão do seu luto; libertada do peso da dívida a memória fica livre para os grandes 
projectos. O perdão dá um futuro à memória. (Ricoeur 1997, 183; itálicos do autor.)  
O romance de Schlink termina com a ausência de uma reconciliação satisfatória, 
tanto na relação Michael-Hanna como na Hanna-sobrevivente, apesar de ambas as 
relações terem dado alguns passos nesse sentido. A ausência gritante de um desfecho 
que o perdão poderia conceder sugere a dificuldade em reabilitar as relações humanas 
face ao imperdoável, mesmo quando, no que diz respeito a Michael, este imperdoável 
não tenha sido cometido contra si, mas por alguém que amava. A tela de Anselm Kiefer, 
por seu lado, oferece ao espectador um conjunto de interrogações sobre a capacidade de 
perdoar ou, pelo menos, se reconciliar com o passado traumático e reparar os danos que 
a falta infligiu a um nível geracional. Ambas as obras inquietam o observador/leitor 
levantando questões e frustrando um desfecho apaziguador. O perdão do imperdoável 
que se mostrou difícil para a primeira geração é verdadeiramente impossível para a 
segunda. A nova Era de que falava Jankélévitch não parece ser possível para as 
segundas gerações, lembrando que a trivialização do perdão seria uma evasão real de 
um confronto com a magnitude da Shoah. Contudo, através do questionamento 
permanente, será possível repensar as relações humanas e atingir o tikkun olam através 
da destruição da dívida, para que, se não as filhas, as netas de Lilith se possam 
desejadamente libertar do peso da melancolia através da cura da memória.  
Terminando com a voz de Anselm Kiefer: 
I do not mean to say that peace is to be found beyond humankind, as in the lines of the poem 
―Fadensonnen‖ by Paul Celan. 
But in the alliance with something greater, something that is equally not yet reached, equally 
unsaved. 
In such a future lies the Archimedean point. 
Man, says Rabbi Eleasar, is a piece at whose ends God and Satan are pulling; in the end God is 
clearly the stronger. 
I, on the other hand, believe the outcome is undecided. (2011, 203) 
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Considerações finais 
Na preocupação contínua com Hanna e com o estigma dessa relação por parte de 
Michael e na ostensiva intromissão de Lilith na tela dedicada às suas filhas pode-se 
vislumbrar a posição problemática das gerações seguintes. A preocupação com a 
imagem manchada de um grupo a que pertencem, a auto-identificação com a história da 
falta que tomam para si e a impossibilidade de atingir um final em que a dívida esteja 
destruída são alguns dos temas à luz dos quais se pode ler tanto Der Vorleser como 
Liliths Töchter. Enquanto na obra de Kiefer o uso de cinza e materiais inerentes ao 
contexto do nacional-socialismo evoca a condição difícil da segunda geração ao tentar 
olhar para o passado nacional que, de certa maneira, lhes é negado pela primeira e pelo 
passar do tempo, em Der Vorleser Michael dá-nos a conhecer os seus pensamentos e é 
possível entrever a luta interior (que muitas vezes é exteriorizada de forma violenta) que 
a sua geração abraça para se distanciar da anterior. 
Não obstante o uso de outros meios de representação utilizados nos dois objectos, a 
ambiguidade que perpassa as duas obras tenta, de uma forma bastante clara, superar a 
falência da linguagem (artística ou outra) face à Shoah. A dificuldade de interpretação é 
em si mesma uma representação da própria dificuldade das segundas gerações que se 
vêem caracterizadas nos dois objectos. Nem Der Vorleser nem Liliths Töchter são sobre 
a experiência da Shoah. São, ao invés, trabalhos que reflectem sobre a dificuldade de 
reagir num cenário posterior que não se consegue desprender da sua história de 
violência.  
O uso da ambiguidade nas representações assume inegável importância, pois 
ambíguo é também o sentimento associado a esta geração. Se, aduzido ao longo da 
presente reflexão, o sentimento de culpa pode ser assumido pelos descendentes dos 
transgressores através de uma associação psicológica inconsciente, essa ascendência 
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torna-se, para além de um objecto de amor, um objecto de ódio que tem de ser afastado. 
O luto e o perdão funcionariam como acto libertador, mas assumem-se também como 
acções impossíveis em virtude de uma distância que conduz a um beco sem saída no 
que diz respeito às gerações seguintes tal como estas estão representadas em Der 
Vorleser e Liliths Töchter.   
Nas representações sempre e inevitavelmente incompletas do trauma e do esforço 
significativo da segunda geração em esculpir o seu auto-retrato podemos entrever pistas 
para futuras reflexões em torno tanto da dificuldade da segunda geração em encontrar 
uma identidade própria como dos limites da representação face a traumas tão intensos 
que interrompem o normal rumo do fluxo discursivo.  
Em relação ao presente trabalho estou em crer que não é possível chegar a uma 
conclusão satisfatória em relação à capacidade da representação para se superar a si 
mesma. Apesar de a representação esbarrar nos seus próprios limites nas duas obras, a 
ambiguidade serve de veículo à mensagem, ainda que de uma forma fragmentada e 
dúbia representando, assim, de uma forma paradoxal, a visão da segunda geração face 
ao tempo da guerra e à sua própria identidade. Se o uso do fogo e das cinzas em Der 
Vorleser e Liliths Töchter reflecte uma destruição das pontes que ligam as gerações, 
também é verdade que nas cinzas de um mundo nasce sempre outro diferente, mas não 
necessariamente destituído de memória. 
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Anexos 
Trabalhos de Anselm Kiefer 
 
Anexo 1 
Liliths Töchter (1990) 
Areia, emulsão de óleo, impressões de gelatina de prata, fio, tecido, cabelo, pele de 
cobra e chumbo sobre tela. 
380 x 280 cm. 
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Anexo 2 
Lilith 
Óleo, emulsão, goma-laca, prumo, papoila, cabelo e argila sobre tela.  
380 x 560 cm. 
 
 
 
Anexo 3 
Eisen-Steig (1986) 
Óleo, acrílico, ramos de oliveira, chumbo, ferro, folha de ouro e emulsão sobre tela. 
220 x 380 x 27,9 cm. 
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Anexo 4 
Bruch der Gefäβe (1990) 
Livros de chumbo em estante de ferro, ferro, chumbo, fio de cobre, vidro, carvão e 
aquatec 
380 x 350 x 150 cm. 
